华纳·艾杰医生坐在他破旧的英式小套间里凌乱的床铺上，窗帘紧闭，帮他营造了私密的空间。

    他的酒店房间被高楼大厦环抱，和别的窗户面对面，他不由自主地想起前妻，以及他被迫自觅住处时的感受。当他发现华盛顿有不少市中心的公寓里配有望远镜时，震惊万分，虽然有些不是用来使用而是用来当摆设的，但也有不少是真正拿来观望的。例如，把猎户座牌双筒望远镜和照相机的二脚架摆放在活动靠背扶手椅前，不是对着河流或公园，而是对着另一栋高楼大厦。房产中介在一旁滔滔不绝吹嘘景致时，艾杰却直接窥见对面公寓里，有人光着上身走来走去，窗帘赫然大开。

    在像华盛顿特区或纽约这样拥挤的大城市要望远镜尤其是双筒望远镜的目的何在？除非是窥视，除非是窥淫癖者。愚蠢的邻居肆无忌惮地宽衣解带、寻欢做爱、争吵打斗、洗澡净身、坐在马桶上。如果有人认为在自己家里或酒店房间里有隐私的话，那就大错特错了。强奸犯、抢劫犯、恐怖主义者、政府——千万别让他们看到你或听到你的声音。要确保自己不在他们的窥视下，确保自己不在他们偷听范围内。只要他们没有看到、听到，他们就不会来找你麻烦。每一个角落里都安装了摄像头、车辆跟踪器、监视器、窃听器，有人在偷听，在陌生人最脆弱和最羞辱的时刻观察他们。只要有一条信息落在了错误的人手里，你的整个人生就会改变。想玩这个游戏，你就要先下手为强，趁别人还未动手前先发制人。艾杰从不把窗帘拉开，甚至是在大白天。

    “你知道最好的安全系统是什么？是窗帘。”他整个职业生涯中都喜欢给人这条建议。

    事实胜于雄辩，他和卡利·克里斯宾第一次在鲁佩·斯塔尔的晚宴上邂逅时，他就是这么劝告她的。她当时是白宫新闻秘书，艾杰是个全国各地到处跑的顾问，不光是给FBI做咨询。那是二〇〇〇年，她当年真是美艳惊人，给人致命吸引，亮眼的红发，前卫，聪明，背对记者时脾气火爆，口无遮拦。不知为何，他们两人最终跑到了鲁佩·斯塔尔的藏书室内，研读艾杰喜欢的几个主题的大部头旧书，能飞的异教徒西门和圣若瑟·古白定，他们具有毫无争议的升空能力。艾杰给她介绍了弗朗兹·安东·麦斯麦，并向她解释了动物磁场的力量，然后是布莱德和伯尔罕，以及他们在催眠和神经性失眠方面的理论。

    浑身洋溢着新闻记者热情的卡利对超自然的神秘学家显然没有对书架上的相册感兴趣，这再自然不过。相册都是用佛罗伦萨皮革装帧的，据艾杰说，鲁佩的那些无赖朋友的照片陈列处是藏书室内最具人气的地方。艾杰和卡利在那间大房子的三楼独处了好几个小时，满腹嘲讽地细看了几十年的照片，他们二人并肩而坐，指认他们认识的面孔。

    “钱居然能买到朋友，真神奇，他还真把他们当朋友了。如果我会为这样一个该死的亿万富翁感到难过，那我真要为自己感到悲哀了。”艾杰对卡利说，卡利本身就是谁都不信，因为她和鲁佩·斯塔尔见过的任何一个没有道德、喜欢利用人的人是一丘之貉。

    只是鲁佩从来没帮卡利赚钱。她的到来不过是为了让其他贵宾赏心悦目，艾杰也一样。至少要有百万身价才能在鲁佩的特殊俱乐部和他见上一面，但如果他喜欢你，认为你能带来某种娱乐，他就会邀请你。有钱人是来投资的。演员、专业运动员、华尔街最新的奇才都会莅临这座公园路的别墅，鲁佩想要让身价继续增值就得和名人结交，而名人的价值并非现钞。政客、电视节目主持人、报纸专栏作家、法医专家、出庭辩护的律师——可以是新闻里的任何人，或是能讲一两个好故事，只要能帮鲁佩取悦权贵就行。他先是研究潜在客户，探究什么才能打动他们，接着便着手招募人员。他不必认识你就能将你列入他的二线名单。你会收到一封信