。

    “没有人进过浴室。”她大声说。

    她打开客厅窗户，散除屋内气味。

    “是的。”她坚持道，“你肯定闻到了。气味像铁。你难道没有闻到？”

    “没有。”他说，“也许你只是在回忆自己闻过的气味。包裹已经拿走了，已经不在了，我们安全了。”

    “那是因为你没有碰过它，而我碰过。真菌金属物的气味。”她解释道，“好像皮肤接触过铁离子。”

    本顿非常平静地提醒她：她拿那个里面也许装着炸弹的包裹时戴了手套。

    “但我拿它时也许碰到了我手套和外套袖口之间露出的皮肤。”她朝他走去。

    包裹在她的手腕上留下了一缕芬芳，一种邪恶的香水味，像因为出汗，皮肤上的油脂散发出的脂类过氧化物，被酶氧化造成的腐蚀、分解。就像血，她解释道。那气味闻起来像血。

    “像皮肤上沾满鲜血散发出的气味。”她说，她抬起手腕，本顿嗅了嗅。

    他说：“我什么都没闻到。”

    “某种汽油混杂的东西，某种化学物，我不知道是什么。但我知道自己闻到了铁锈味。”她无法停止谈它，“那个盒子里有什么糟糕的东西，非常糟糕。我很高兴你没有碰它。”

    她在厨房里用洗洁精和水洗手，洗手腕，洗前臂，好像是手术前的擦洗，好像在去除杂质。她用高露洁产墨菲油皂来擦洗茶几，那个包裹刚才就放在茶几上。她大惊小怪，勃然大怒，而本顿则沉默不语，站在一旁静静看她，试图不去打扰她的发泄，试图表现得理解和理智，他的态度只让她更加气愤，更加憎恶。

    “你至少对什么作出点反应吧。”她说，“或者你也许根本不在乎。”

    “我非常在乎。”他脱下外套，“说我不在乎不公平。我明白这件事有多可怕。”

    “我看不出你在乎。我从来都不能。一直以来都是这样。”好像那个给她送来里面有可能装着炸弹包裹的人是本顿。

    “如果我发脾气是不是能让你好受些？”他冷静的面孔注视着她。

    “我去冲个澡。”

    她一边大踏步穿过大厅朝主卧走去，一边愤怒地脱衣服，把衣服塞进一个干洗袋子里，把内衣放进一个带盖洗衣篮里。她走进淋浴间，把水温调到能忍受的最高温度，水蒸气把那气味更深地蒸腾进了她的鼻孔中。那个包裹的气味，散发着火和硫磺的气味，在蒸腾的热气中，她在头脑中开始播放另一段幻灯片。费城，黑暗，地狱般的大火，一架架梯子伸进夜空，传来锯子在屋顶凿洞的声音，水从水管喷出的声音，一分钟十五加仑，像这样的大火要从卡车顶部引入主流。

    水呈一条弧线从卡车顶部洒向街区，一辆车烧焦的骨架扭曲得像一个冰块盘，轮胎都烧掉了。融化的铝、玻璃和铜珠在墙上和变形的钢铁上摩擦，破裂的窗户周围是形如短吻鳄似的树木，浓重的黑烟。一根电线杆看上去像燃烧过的火柴。他们说那是一场起伏不定的火灾，会愚弄消防员的那种，一会儿不是太烫，一会儿又热得足以烧着人的帽子。脚步蹚过浑浊的水坑，水面上漂浮着彩色的汽油，手电筒的光探照进漆黑的天地，滴水声，水从斧子在沥青纸的屋顶砍开的方正洞口往下流。当他们带她去看他时，去看他的尸体残骸时，厚重的空气闻上去像烧焦的棉花糖发出的辛辣气味，甜腻，刺鼻，令人恶心。后来过了很久，他们才告诉她起火之前他就已经死了，他被人引诱到那里，被枪杀了。

    斯卡佩塔关掉水，站在热腾腾的蒸汽中，用鼻口呼吸。透过玻璃门，她看不清外面，门上沾满了雾气，但可以看到灯光在移动，本顿走进来了。她还没有做好和他交谈的准备。

    “我给你拿了杯酒来。”他说。

    灯光又在移动