探照灯扫过乔治·华盛顿大桥上纵横交错的钢铁支柱，那里有个跳桥者攀在缆索上。他是个大块头男人，约莫六十多岁，狂风鞭打着他的裤腿，他裸露的脚踝在强烈的灯光下像鱼肚一样白，他一脸茫然。马里诺无法将注意力从他房间的平面电视上正在进行的现场报道上挪开。

    他希望镜头锁定在跳桥者的脸上。他想看清那里的情况，看清自己错过了什么。无论他多少次目睹这种情景，他的好奇心还是一样强烈。每一个绝望者的表现都不同。马里诺看过人们死去，看过他们临时反悔想继续活命，看到有人杀人或被杀，他直视他们的面孔，注视着他们断气或尚未断气的一瞬。看到的都不尽相同。愤怒、仇恨、震惊、悲伤、痛苦、恐惧、嘲讽、好笑，或种种感情交织，或面无表情。人不同，表现也迥异。

    这些日子马里诺频繁光顾那间蓝色无窗房间查询数据，这里让他想起了时代广场，想起了耐克镇。他被眼花缭乱的图像所包围，有的图像是动态的，有的是静态的，全都比平面屏幕上的生命个体要大，两层数据墙是用巨大的东芝立体屏幕严丝合缝连接的。RtCC的软件正在搜查三百万兆字节的数据库，它在寻找那个符合戴联邦快递帽的男人特征时，一个沙漏旋转进其中一个立方体，数据墙上显示出他一张身高十英尺的监控摄像头图像，旁边是一张斯卡佩塔位于中央公园西边花岗岩公寓大楼的卫星照片。

    “他不见了，他不可能顺利落水。”马里诺坐在电脑工作站的一张人体工学椅子上说，那里有位名叫佩特罗斯基的分析员在帮他。“天哪，他会掉到那该死的桥上。他哪根神经搭错了会去爬缆索？他会不会掉到一辆车上，把某个一边想心思一边开小宝马的可怜虫撞飞？”

    “这种心智的人没脑子。”佩特罗斯基是一名三十多岁的侦探，身着休闲西服，系着领带，在约凌晨两点，对乔治·华盛顿大桥上正在上演什么好戏并不特别感兴趣。

    他正忙着往一份文身记录文件中输入关键词。酒醉，吐真言，酒醉吐真言，骨头，头骨和棺材。沙漏如警棍一般在戴着联邦快递帽的男人图像和斯卡佩塔公寓大楼的卫星图像旁的数据墙四分之一平面上快速旋转。平面屏幕上，跳桥者在瞻前顾后，像个神经错乱的荡秋千演员一样卡在缆索中。大风随时都会把他刮下去，那就是他的结局。

    “没查到什么有用的。”佩特罗斯基说。

    “嗯，你已经告诉过我了。”马里诺说。

    他看不清跳桥者的脸，但也许没必要看清。或许他懂那种感受。那个家伙终于骂了句“操”。问题是他这话什么意思。这么一大清早，他要么来个好死，要么待在他的人间地狱里，他爬到大桥北塔顶，冒险攀上缆索意欲何为？他是想寻死还是想发泄怒火？马里诺试着从他的梳妆打扮、服饰、首饰来判断他的社会经济地位。很难断定。宽松下垂的卡其裤，没穿袜子，脚上套着某种跑鞋，一件深色夹克，没戴手套。也许戴着一块金属手表。看起来有点邋遢、秃顶。也许是破了财、丢了饭碗、失去了妻子，或者三者兼而有之。马里诺知道他的感受。他非常确信自己知道。大约一年半前他也感同身受过，他想过去跳桥，他把卡车开到距离护轨一英寸的地方，往查尔斯顿库珀河走进了几百英尺。

    “只查到受害者居住的地址。”佩特罗斯基补充道。

    他指的是斯卡佩塔，她是受害者。听到她被人称为受害者让马里诺万分恼火。

    “那个文身是独一无二的，我们顺着这个线索查再好不过。”马里诺看着那个跳桥者高高攀附在大桥上端，高悬在哈德逊河的黑色深渊上，“天哪，别用该死的灯光照他的眼睛了。那得有多少百万烛光的强度啊？他的手会麻木。你能想象那些钢铁缆索有多冷吗？对自己好一点吧，下次要找死就开枪，兄弟，吞