<er top">一

    曼哈顿的灯光给地平线笼上了一层朦胧的蓝紫色，看起来像一道淤伤，本顿就在这夜色中沿着哈德逊河在西侧高速公路上向南驱往市中心。

    在仓库和围墙之间，他看到了棕榄大楼，高露洁公司的时钟显示此刻时间是七点二十分。浅浮雕的自由女神像在天空河流的映衬下，高举着手臂。司机穿过维斯吹大街，带着本顿开往金融区核心地段。这里十分沉闷，可以明显感觉到经济的日渐衰落：饭店的窗户都用牛皮纸糊了起来，门上贴着查封公告，到处都在清仓贱卖，零售店面和公寓都在招租。

    人们纷纷搬走，取而代之的是随处可见的被涂鸦、喷漆涂满了的废弃饭店、商店、金属百叶窗和空白的广告牌。都是些粗俗肤浅的胡乱涂画，多数内容都粗鄙荒唐，还有到处可见的漫画，有些引人注目。股市像跌得粉身碎骨的矮胖子一样一落千丈。美国经济如泰坦尼克号一样沉入海底。有一幅壁画把房地美公司画成圣诞鬼精灵，乘坐在堆着高高债务的雪橇上，他的八只驯鹿都是次贷放款机构，在止赎房屋的屋顶上飞奔。山姆大叔向前弯着腰，好让美国国际集团对他任意践踏。

    华纳·艾杰死了。斯卡佩塔没有把这个消息告诉本顿，但马里诺告诉了他。他几分钟前刚打来了电话，并不是因为他知道艾杰在本顿生活中的地位，他甚至连猜都不会猜到这一点。他这么做的想法很简单，他认为本顿希望得知这些消息，即那位法医心理学家从一座桥上跳了下来。还有从十月中旬开始，也就是正值CNN的萧条季，他就一直住在酒店里，而斯卡佩塔的黑莓手机就是在他房间被发现的。卡利·克里斯宾一定和艾杰做了什么约定——不是她则另有其人。她把他带到了纽约，给他提供住宿，照顾他，以此换取信息来源，让他上她的节目。出于某个原因，她觉得他有这样的价值。本顿不知道卡利对艾杰的话到底有几分相信，或许为了能让自己在黄金时段的电视节目上名声大噪，她根本就不在乎艾杰言论的真实性。还是说艾杰卷进了一些本顿难以想象的事件中呢？他不知道，什么也不知道，真的一点头绪也没有。他不知道自己能否将华纳·艾杰抛诸脑后，也不知道他为什么没有如释重负感或感到保住了自己的清白，他不知道自己为什么毫无感觉，一点感觉也没有。他麻木了。那感觉如同他终于摆脱卧底身份，起死回生时一样。

    他年轻时在波士顿待过，曾有六年时间，他不停地逃窜藏身于波士顿的各个小屋间。他沿着波士顿的港口散步，第一次意识到自己再也不是那个虚构的人物汤姆·哈维兰了，但他没有感到欣快，也没有感到自由，他什么感觉也没有。他完全理解为什么那些刚出狱的人为了能重新回到监狱，走进出狱后经过的第一家便利店去抢劫。本顿当时也想回到流亡生涯，他已经越来越适应不再担着本顿这个身份负担的生活了。他已经习惯了负面感受。他在自己无意义的存在和痛苦中找到了意义和慰藉，尽管他曾经不顾一切地想要逃离这种生活，精心地预谋策划，铲除那些要让他消失的人，那些有组织的犯罪集团，法国的尚多内家族。

    二〇〇三年春，天气凉爽，还有一丝凉意，港口刮着风，一切都沐浴在阳光中。本顿站在巴勒斯码头，看着波士顿消防局海洋分队护送着一艘飘着挪威国旗的驱逐舰，红色的消防船围绕在灰鲨色的大船周围，消防员精神抖擞地操纵着甲板炮，把它们高高对准天空，一排水花似羽毛般飞溅到空中，看起来像是在顽皮地行礼。美国欢迎你。就好像是在欢迎他似的。欢迎回来，本顿。但他并没有感觉自己受到欢迎，他什么感觉也没有。他看着这场面，假想这是为了欢迎他，就像是捏一下自己看自己是否还活着—样。你还活着吗？他不停地问自己。我是谁？他的任务终于完成了，在路易斯安那州的黑