罗马。

    水花泼溅，红陶地板上嵌着一座灰色马赛克浴池。

    古老的黄铜出水口水花奔流，暮色涌进窗内。凹凸不平的旧玻璃外，有一个广场、一座喷泉以及沉沉黑夜。

    她静静地坐在冰块渐融的水中，眼神黯然。起初，她的双眼像是在向他求恳，央求他手下容情，而现在，这双眼眸呈现出幽暗的淤青色，眼底的一切几乎消失殆尽。很快，她将沉眠。

    “来。”他说，递给她一只穆拉诺手工平底玻璃酒杯，里面倒满了伏特加。

    她身上从未在太阳下曝晒过的部分仿佛莱姆石，令他十分着迷。他将水龙头关得极小，让流水细细淌下，然后看着她短促地呼吸，听着她牙关打战。她的胸部受冷，犹如粉红的花蕾。这时他想到了铅笔，想起自己还在学校的时候，咬下粉红色的橡皮擦头，然后告诉父亲，有时也会告诉母亲，自己不需要橡皮擦，因为不会写错。而事实是，他喜欢咀嚼，他无法克制自己。

    “你会记得我的名字。”他对她说。

    “我不会，我可以忘记。”她含糊地说。

    他知道她为何会这么说。如果她忘记他的名字，她的命运就会像不人流的战斗计划一样，重新改写。

    “是什么？”他问道，“把我的名字说出来。”

    “我不记得了。”她一边哭泣，一边发抖。

    “说出来。”他说着，端详她晒成棕色的双臂，上面冒出鸡皮疙瘩，金色的汗毛根根竖立。他看向她年轻的胸脯和水中的双腿。

    “威尔。”

    “还有呢？”

    “兰波。”

    “你觉得这名字好笑。”他赤裸着身子坐在马桶盖上。

    她用力摇头。

    撒谎！当他说出名字的时候，她还放声大笑了一番，说兰波是虚构的电影中的人名。他说，这个姓氏来自瑞典。她则回答，他不是瑞典人。他又说，这是瑞典姓氏，否则她以为这姓氏是从哪儿来的？这是个真实的姓氏。“对，”她大笑着说，“就像洛奇一样。”“去网上查查看，”他说，“是货真价实的姓氏。”必须为自己的姓氏作出一番说明，他一点都不高兴。这是两天前的事了，他并没有因此讨厌她，却谨记在心。他原谅她，因为不管她说了些什么，都得承受难以忍受的痛苦。

    “就知道我的名字会引起异议。”他说，“但这不会改变任何事，丝毫不会，只是个已经说出口的发音罢了。”

    “我绝对不会说出这个名字。”她一降晾慌。

    她无法控制地打着寒战，双眼发直，嘴唇和指甲泛紫。他要她多喝一些，她也没有拒绝。她知道只要稍有不从，接下来会有什么遭遇。即使是发出一声微弱的尖叫，她也知道他会如何处置她。他沉着地坐在马桶盖上，让她目睹他的亢奋，并为之恐惧。她不再开口哀求或是要他为所欲为，仿佛她是因此才成为他的俘虏似的。她知道，只要自己开口侮辱他，或者暗示他有办法对她下手，便马上会有事情发生——这代表她不愿主动付出，却又想要回报。

    “你知道，我可是好声好气地问过你。”他说。

    “我不知道。”她牙关打战。

    “你知道。我要你向我道谢。我的要求不过如此，而且友善地对待你。我好声好气地问你，你却这么做。”他说，“是你让我这么做的，看看。”他起身望向光滑的大理石洗手台上方自己在镜中的裸体。“你受到折磨，却让我变成这样。”镜子里赤裸的他如此说，“可我并不想这样。所以，这就是在伤害我。让我变成这样是严重地伤害我，你知道吗？”

    她说她明白。当他打开工具箱的时候，她涣散的眼神如同四散的玻璃碎片，直盯着美工刀、小刀和细齿锯。他拿出一小袋沙子，放在洗手台边缘，接