<er top">一

    九天之后的一个星期日，海上一艘船鸣起哀伤的笛音，查尔斯顿的教堂尖塔穿透乌云笼罩的黎明，传出孤寂的钟声，不同的钟楼随即敲响，仿佛这是某种全球共通的神秘语言。第一道曙光随着钟声到来，豪华主卧里的斯卡佩塔准备起床。卧室位于十九世纪初期的马车屋二楼，被她挖苦地称为“豪华主卧”。与过去奢华的住处相比，这个转变的确特殊。

    她的卧室兼作书房之用，空间狭小，只要一走动，便很难不碰到古董五斗柜和书架，或是铺着黑布的长桌。黑布上放着一座显微镜、载玻片、乳胶手套、口罩、摄影器材，以及检查犯罪现场需要的许多器材，这些东西与背景格格不入。卧室里没有能关得上门的衣柜，只有排在一起、贴着雪松木饰板的开放式衣架。斯卡佩塔在里面取出一套深灰色的套装、一件灰白条纹的丝质衬衫以及一双低跟便鞋。

    她为这个绝对不会好过的日子打扮妥当，坐在书桌前看向花园，望着阴影与晨光带来的变化。她打开电子邮箱，检查她的调查员彼得。马里诺有没有发来可能扰乱今日行程的信件。没有新邮件。她打电话给他再次确认。

    “喂？”他的声音听起来像是喝醉了酒，后面还有个不甚熟悉的女人声音抱怨着：“妈的，现在又怎么了？”

    “你确定今天会进办公室？”斯卡佩塔向他确认，“我昨天很晚才接到消息，有具尸体从博福特运过来，我以为你会在场处理。还有，我们下午要开会。我之前留言给你，你一直没回电话。”

    “哦。”

    女人的声音以同样的语调再次抱怨：“她又怎么了？”

    “我是说，一个小时之内来。”斯卡佩塔坚定地告诉马里诺，“你现在就得动身，要不就没有人开门。梅迪殡仪馆送来的，我不熟。”

    “哦。”

    “我处理完小男孩的事情，会在十一点左右到办公室。”

    仿佛德鲁·马丁的案子还不够糟似的，斯卡佩塔从罗马回到工作岗位上的第一天，就碰到另一件棘手的案子：一个小男孩惨遭杀害，她甚至连他的名字都不知道。他出现在这里，是因为他无处可去。她在没有丝毫心理准备的情况下，看到他稚嫩的脸庞、憔悴的身躯和卷曲的棕发，以及经她处理后的躯体。经过这么长时间，处理过成千的案件，她的内心仍然有所保留：她痛恨自己在某些人下过手之后，得再次动手处理死者。

    “哦。”马里诺只会这么说。

    “莽撞、无礼……”她一边下楼一边嘀咕，“我真是受够了。”恼怒之下，她终于爆发了。

    她的鞋跟踩在厨房的红陶地砖上，发出刺耳的声响。刚搬进小屋时，她花了好几天的时间，跪在地上用双手拼出人字形的图纹。她将墙壁重新刷上白漆，好捕捉花园的光线，也重新整修了小屋原有的天花板与柏木横梁。厨房是最重要的部分，里面精心摆放着不锈钢设备、铜质锅罐(永远像崭新的硬币一般闪闪发光)、砧板以及主厨必备的德国手工刀具。外甥女露西随时会出现，这让斯卡佩塔十分高兴，却也十分好奇。露西甚少打电话来，或是表示要与她一起吃早餐。

    斯卡佩塔挑出烹饪所需的锅具，准备蛋白煎卷，以软奶酪和雪莉酒加未过滤的橄榄油煎炒白蘑菇作为馅料。没有面包，连她的testo陶土板锅上也没有烘烤好的面包。她大老远从博洛尼亚把这个锅给带回来，当时机场的安检系统还没有将厨具视为武器。露西严格控制饮食，照她的说法是：锻炼身体。斯卡佩塔总是问：原因何在？而露西总是回答：为了一辈子。斯卡佩塔一边忙着用搅拌器打蛋白，一边全神贯注地思考今天要面对的事情。此时，楼上窗户传来一声重击，把她吓了一跳。

    “拜托，不要。”她