内灯犹如接到指令，瞬间熄灭。

    “他不该搬过来。”斯卡佩塔盯着自己旧砖造的小小建筑，只有一层楼，地下室被改装成停尸问。“他爱佛罗里达。”她说，这让她又想起了塞尔荚医生。

    罗丝调整冷气的温度，让冷风吹拂脸庞，再次深吸一VI气。

    “你确定你没事？我开车跟在你后面，送你回去。”斯卡佩塔说。

    “没这必要。”

    “明天我们聚一下好吗？我来准备晚饭。烟熏火腿搭配无花果，还有你最喜欢的醉烤猪排，开瓶意大利托斯卡纳的好酒。我知道你爱极了我做的咖啡酱奶酪。”

    “谢谢，但是我有其他安排。”罗丝的声音里带着一丝哀伤。

    小岛南端——或是正如其名，所谓的“小岛尖趾端”上，伸手不见五指的黑暗当中，有一座水塔。

    希尔顿黑德岛的外观就像一只鞋，像威尔在伊拉克广场上看到的那种鞋。“请勿擅入”标志内的白色泥墙别墅至少值一千五百万美元。电动卷帘放了下来，她可能躺在大房间里的长椅上，观赏着升降银幕上播放的另一部电影，这幅银幕遮去了大半片靠海的玻璃窗。从威尔的角度向里望去，看到的是反面播放的电影。他环视海滩，检查周围的空屋。阴暗的天空上挂着又低又厚的云，呼啸的风扫过星辰。

    他踏上木板走道，走向分隔后院与外界的栅门。大银幕上的影像依旧反向播放。一男一女正在亲热。他脉搏加速，带着沙的脚步踩在风化的木板上，银幕上的演员们反向地闪着光，在电梯里亲热。音量不大，他几乎听不见声响。接下来是锁上的木头栅门。他攀越栅门，进入位于屋侧的老地方。

    他透过窗户和帘幕之问的缝隙，断断续续观察了她好几个月，看着她踱步、哭喊、撕扯头发。夜里她从不睡觉，害怕夜晚，担心风暴。她整夜看着电影，一直到早晨来临。她在雨天看电影，如果打雷，就将音量放大；如果阳光明亮，她也不会躲闪。通常她就睡在黑色长皮椅上，现在也是如此，垫着几个皮枕，盖了一条毯子。她用遥控器将光盘倒转回电梯里亲热的场景。

    高大的竹子和树木围篱遮去两旁漆黑的屋合，此处空无一人，因为富裕的业主没将屋子出租，也从来没住过此地。这些家庭在孩子们离开学校几年后，才会开始使用昂贵的海滨住宅。她也不会希望此地有其他人，整个冬天邻居都没有出现。她想要独处，又惧怕孤单。她害怕打雷下雨，担心晴空艳阳，从没有舒心的时候。

    我就是为此而来。

    她再次倒转光盘。他十分熟悉她的习惯：穿着同一套肮脏的粉红色运动服躺在那里，倒转电影，回放某几幕场景——通常都是亲热的场面。她偶尔走到泳池边抽烟，把可怜的狗从狗笼里放出来。她从不收拾，草地上满是干掉的狗屎，两周来一次的墨西哥园丁也从来不捡。当小狗在院子里游荡的时候，她只是盯着泳池抽烟。当它低沉嘶哑地吠叫，她会开口喊“乖狗”，或是更常出现的“坏狗”，以及“来，现在就过来”，然后拍着双手。

    她从不拍打抚摸狗儿，甚至几乎无法忍受看到它。但如果没有狗，她的生命将更加难以忍受。小狗完全不懂，它不会记得发生的事，在事发时它同样不能理解。它只知道洗衣间里供它坐卧吠叫的箱子。她狂饮伏特加，吞药，扯头发。当它吠叫，她什么也不会去想。日复一日，上演同一出剧本。

    快了，我会将你抱入怀中，带你穿过内在的黑暗，来到更高的境界，你会脱离眼前如同地狱的肉身。你会感谢我的。

    威尔环顾四周，确定没有人看见自己。他看着她从长椅上起身，醉醺醺地走到拉门边，准备外出抽烟。一如往常，她忘了警铃早已设定。铃声大作，她猛然跳脚，口骂脏话，跌跌撞撞来到控制板旁关掉警铃。电话响起，