尽管她绝不会这么说。她对史蒂薇充满歉疚。她对她的凯姨妈，对约翰尼，对所有遭到她背弃的人充满歉疚。

    “或许有人会说你才是我泡的一个妞。”史蒂薇戏谑地说，带着些诱惑意味，可是露西不想再有那种感觉了。

    史蒂薇又是一副笃定、神秘、充满魅力的模样。

    露西迅速将悍马倒挡，雪飘了进来，打疼她的脸。海湾的风不断吹来。

    史蒂薇摸索着外套口袋，掏出一张纸片，递进车窗。

    “我的电话。”她说。

    区号是六一七，本顿住的地区。她没告诉过露西她住哪里，露西也没问过。

    “我想说的都说完了，”史蒂薇说，“情人节快乐。”

    她们透过打开的车窗彼此注视，引擎咆哮着，大雪飘落，沾满史蒂薇的黑外套。她真美，露西在罗兰餐厅的感觉又回来了。她以为那种感觉已经消逝，可现在她又清楚地感觉到了。

    “我和别人不一样。”史蒂薇凝视着露西的眼睛说。

    “你的确很不一样。”

    “那是我的手机号码，”史蒂薇说，“我住在佛罗里达。哈佛毕业后，我就一直没换过号。你知道，有免费优惠。”

    “你念过哈佛？”

    “我很少对人提起，有时会带来麻烦。”

    “你住佛罗里达哪里？”

    “盖恩斯维尔。”她说，“情人节快乐，希望这是你最难忘的情人节。”