次日周二清晨，远方海面堆积着乌云，那只怀孕的死猫僵直地躺着，引来大群苍蝇。

    “瞧你干的好事，这下把你的孩子们给害死了吧？蠢蛋。”

    hog踢它，苍蝇一哄而散，又立即飞回，瞬间覆满了猫尸。他盯着看，一点都不畏缩。他在它旁边蹲下，近得可以再度驱赶那些苍蝇，然后他闻到了死亡的气味，一种在未来几天将会变得越来越浓烈、有风的话一英里外都闻得到的腐臭味。苍蝇将会在它身上所有孔洞和伤口上产卵，很快这具尸体将会爬满蛆虫，可是他毫不在意。他喜欢观看死亡的过程。

    他朝着那栋废弃的老房子走过去，怀里抱着霰弹枪。他听着远处南二十七号公路的隆隆车流声，心想不会有人到这里来的。迟早会有，但现在还不会。他登上朽败的前门廊，一块变形的木板在他脚下松脱。他推开大门，进入那个阴暗窒闷、积着厚厚尘埃的空间。就算是晴天，这屋子里照样是又暗又闷，而今天早晨更糟，因为有一场暴风雨就要来了。现在是早上八点，屋内却像夜晚一样黑洞洞的，他热得都流汗了。

    “是你吗？”有个声音从屋子后方的角落里传出。

    墙边靠着一张用胶合板和煤砖搭成的桌子，上面摆着一只小玻璃鱼缸。他把枪对着鱼缸，按下枪口的照明开关，耀眼的氙光照亮鱼缸里狼蛛的黑色身影。它一动不动地趴在沙子和木块上，像一只黑色的手。在水槽的一角，几只小蟋蟀在强光中躁动不安。

    “说话啊！”那声音吆喝着，充满霸气，但已经比前一天虚弱多了。

    他不知道自己是否为那声音还活着而庆幸，也许是吧。他拿掉水槽盖，对那只蜘蛛温柔地说着话。它的腹部逐渐光秃，而且沾着干掉的胶水和淡黄色血迹。他恨恨地想起它的脑子为何会秃掉，以及是什么原因让它差点流血死掉。这蜘蛛必须等到脱皮才会重新长出毛来，也许它会痊愈，也许不会。

    “你知道是谁的错吧？”他对蜘蛛说，“我也惩罚过了，对吧？”

    “过来，”那声音叫道，“听见没有？”

    蜘蛛没有动静，很可能已经死了。

    “对不起，我出门这么久。我知道你一定很孤单，”他对蜘蛛说，“因为你状况不佳，我不能带你去。这趟路很远，而且又冷。”

    他把手伸到玻璃水槽里，轻轻抚摸着蜘蛛。它还是没动。

    “是你吗？”那声音虚弱又粗哑，但非常严厉。

    他试着想象一旦那声音不见了，将会是什么情形，然后他又想起泥地上那只僵冷、被苍蝇覆盖的死猫。

    “是你吗？”

    他用手指持续压着枪口的照明开关，枪口指着哪里，光线就扫向哪里，照亮布满尘埃的木地板和干瘪的昆虫卵壳。他跟在光线后面缓缓移动。

    “喂？到底是谁？”