那个塞米诺尔族印第安人是一辆停在加油站不远处、满载玉米穗的老旧白色小货车的车主，hog已经观察他好一阵子了。

    “有个烂货把我的皮夹、手机都偷走了，我想大概是趁我洗澡的时候吧。”那人站在公用电话前，背后是雪铁戈加油站，许多十八轮大货车进进出出。

    hog听着那人反复对昨晚的事发着牢骚，满口抱怨诅咒，因为这下子他没了电话又没钱住汽车旅馆，只好睡在货车驾驶室了。他连冲澡的钱都没有，光冲个澡都得花五美元，而且除了洗澡水以外什么都不提供，连肥皂都没有，贵死了。有些人为了省钱，只好两个人一起洗，他们跨过雪铁戈附设餐厅西侧的一道没有油漆的隐秘围篱，把衣服和鞋子堆在围篱内的长凳上，然后走进一个灯光昏暗的水泥小隔间，这里只备有一组莲蓬头，地板中央有个生锈的大排水孔。

    淋浴间里老是湿漉漉的。莲蓬头漏水，水龙头也吱吱嘎嘎地叫。大家自己带肥皂、洗发水、牙刷和牙膏进去，通常是用塑料袋装着，连毛巾也得自备。hog从来没在里面洗过澡，不过他很注意那些衣服，好奇他们的口袋里装了些什么。钱、手机，或许还有药品。女人淋浴的地方设备类似，位于加油站餐厅东侧。她们从来不会两人一起进去，而且总是洗得很慌张，为自己赤身裸体感到难为情，害怕突然有人进来找麻烦——确实有个高大强壮的男人会进来胡作非为。

    hog拨了放在他后口袋里一张折叠好的绿色卡片上的八〇〇电话，那是一张长方形的卡片，大约八英寸长，一端有个可以用来挂在门把手上的大孔和切口。卡片上印着许多信息和穿着鲜艳衬衫、戴着墨镜的卡通柑橘人物。他是在执行上帝的旨意，是为上帝效力的上帝之手。上帝的智商有一百五。

    “柑橘病虫害防治计划感谢您的来电，”熟悉的语音说，“为了检查通话质量，您的来电可能会被录音。”这甜美的女声继续说，如果想报告发生在棕榈滩、戴德县、布劳沃德县和门罗县的虫害，请拨打以下的号码。他看着那个塞米诺尔人爬上他的小货车，他的红格子衬衫让他想起某个伐木工人，立在圣诞商店门口的那尊雕像。他拨了自动语音给他的那个电话号码。

    “农业部。”一个女人接听。

    “请帮我转柑橘巡查员。”他边说边盯着那个塞米诺尔人，想着鳄鱼摔跤。

    “我能为您效劳吗？”

    “你是巡查员吗？”他问，想着他一小时前看见的和南二十七号公路平行的水渠岸上的那条鳄鱼。

    他把它当成好兆头。那条鳄鱼至少有五英尺长，又黑又干，对那些轰隆隆经过的运木材大卡车没什么兴趣。要是那里有空地他一定会停下车，他会看着那条鳄鱼，研究它如何无畏地处置生命，冷静却又无比迅捷地闪入水中，或者冷不防地抓住猎物，把它拖入水底。他会久久地看着那条鳄鱼，可惜他没办法下公路，况且他有任务在身。

    “您发现了什么状况吗？”电话那端的女人问。

    “我是除草公司的员工，昨天割草的时候发现大约隔了一条街的一座柑橘园有溃疡症状。”

    “您能告诉我地址吗？”

    他给了位于西湖公园地区的一个地址。

    “能报上您的姓名吗？”

    “我想匿名，我不想给我的老板添麻烦。”

    “好的，我想问您几个问题。您发现溃疡现象的时候，有没有走进那座果园？”

    “那是一片开放的果园，我就走了进去，因为那里面有很多很棒的树木、树篱，杂草丛生，当时我想也许他们需要人帮忙除草。然后我注意到一些可疑的树叶，有几棵树的叶子有小损伤。”

    “那些损伤有没有水纹状的边缘？”

    “我的印象是，那些树是最近