埃德加·艾伦·伯格悠哉地坐在休闲椅上，看着自己光溜溜的脚丫，微笑着想象大家知道他在好莱坞有个家时会有什么反应。第二个家，他提醒自己。他，埃德加·艾伦·伯格，拥有第二个家，一个可以享受阳光、欢笑和隐私的地方。

    没有人会问是哪个好莱坞，大家会自然地联想到那块位于山坡上的巨大广告牌、围着高墙的别墅、敞篷车，以及幸运的俊男美女和大人物。绝对没有人想到埃德加·艾伦·伯格的好莱坞是在布劳沃德县，在迈阿密以北约一小时车程、一个并不会吸引富豪名流的地方。这些他会告诉医生，他想得头都痛了。对了，他的医生会是第一个知道这事的，还有，下次他不会打不到流感疫苗，他想得害怕起来。哪怕供应再不足，也没有医生会剥夺好莱坞病人的流感疫苗，伯格愤愤地下结论。

    “你看，亲爱的妈妈，我们真的在这里了。不是在做梦。”伯格嘟哝道，嘴里像是含着什么阻碍唇舌运动的东西。

    他那经漂白的整齐牙齿使劲地咬着木铅笔。“你以前认为这一天永远不会来。”一滴口水自下唇流到下巴。

    你成不了大器的，埃德加·艾伦，失败者，失败者，失败者。他含着铅笔，模仿他母亲怀着恶意、含糊不清又醉醺醺的声音。你跟没料的稀汤一样，埃德加·艾伦，看看你这副德行，窝囊废，窝囊废，窝囊废。

    休闲椅正好放在发臭不通风的客厅中央。公寓大楼面对着加菲尔德街，而他位于二楼的一居室并不在楼的中央。“加菲尔德街”名字取自美国总统的名字，东西向，介于好莱坞大道和沙瑞登路之间。也不知道什么原因，这栋浅黄色的水泥二层公寓楼取名“加菲尔德庭园”，很明显与广告介绍不符。这里别说庭园了，连棵草都没有，只有一个停车场和三棵锯齿状叶子的高大棕榈树，让伯格想起小时候那些钉在板子上破破烂烂的蝴蝶翅膀。

    汤太稀，那就是你的问题。

    “别再说了，妈，讲到这份上就够了。你那样讲很刻薄。”

    两星期前他租下第二套公寓，月租金九百五。在里士满能租套啥样的了！但他并没有还价，合适的住所在这一带不容易找。开车十六小时才终于抵达布劳沃德县，他不知道要从哪里开始，疲倦却兴奋地四处巡视起来，等熟悉了环境便开始寻找房子。他不愿意待在旅馆里，一个晚上也不愿意。白色旧别克上塞满了个人用品，他不愿冒险让少年犯打破车窗偷走他的录像机、电视机，更别提衣服、洗漱用品、手提电脑和假发，户外休闲椅、台灯、针织品、图书、纸张、铅笔、红酒白酒，为心爱的球棒买的装饰用颜料，以及另一些非常重要的私人物品，包括几个老朋友。

    “真是恐怖啊，妈。”他把故事又讲了一遍，好打断她醉酒后的漫骂。“为了改善经济状况，我不得不立刻离开我们可爱的南方小城，虽然不是永久的，当然不是。现在我在好莱坞有了第二个家，当然，我会在好莱坞和里士满之间来回跑。你和我一直梦想着来好莱坞，像坐着篷车的移民去寻找宝藏，是这样吗？”

    他的策略奏效，把她的注意力引到了一条风景优美的路上，不再注意稀薄的汤。

    “我刚从北二十四街下来时还没觉得幸运，然后来到一个叫利比里亚的贫民区，那儿有辆卖冰淇淋的卡车。”

    他叼着一小截铅笔，它是烟草的替代品，并不是由于健康方面的顾虑也不是种坏习惯，而是花费的关系。伯格很少沉迷于事物，但却沉迷于雪茄，他一定要抽印第奥（Indio）、虎爵（Cubita）和富恩特（Fuente），若是古巴的走私货科伊巴（Cuhiba）就再好不过。他被科伊巴深深迷惑，也晓得怎么弄到，当古巴烟浸润到受损的肺时，感觉真是无可比拟。不纯的雪茄才会残害肺部，纯正的古巴烟草则具有疗效。