，我放掉小鱼，大鱼不可能高兴的，不可能。不久就有事情可以庆祝了。”

    跑掉了？你真是笨，小鱼都没抓到还想抓大的？你真是没料的稀汤，你怎么会是我儿子啊？

    “别那样说，妈，那很无礼。”他把头歪向杂志上殡仪馆的工作人员说道。

    她用眼神示意他可以把招牌钉在树上，这邪恶的眼神被他爸爸叫做“毛眼球”。埃德加·艾伦·伯格始终不懂为什么这种可怕的眼神叫这个名字。眼球上没有毛，他没见过也没听过，如果有的话他会知道，他什么都知道。他把杂志扔到地上，从黄白相间的休闲椅上站起来，拿起靠在墙角的球棒。客厅的百叶窗帘遮挡了阳光，地板上一盏孤零零的台灯将他的身影投射在舒适的阴暗中。

    “我们想想今天该做什么。”他继续咬着铅笔，含糊地冲椅子下的饼干罐大声说话，拿起球棒，摸着红白蓝三色星星和条纹检查。恰好是—百一十一次。他喜欢用白手帕擦亮球棒，再用手反复揉搓手帕。“我们今天应该做点特别的事，我想郊游应该不错。”

    他慢慢地走向墙边，把铅笔从口中拿出来握在手上，另一只手抓着球棒，歪着头斜眼看着脏兮兮的米色石膏板上大幅素描草图。他很温柔地用粗钝的铅笔芯画上作凝视状的大眼睛，并将睫毛画得浓密。湿湿的铅笔在他拇指和食指的指腹留下凹痕。

    “好了。”他往后退，再次歪头欣赏着直视的眼睛和脸颊的线条，一手挥舞着球棒。

    “我有没有说过，你今天看起来特别美？你的脸蛋马上会有很漂亮的颜色，如玫瑰般红润，就像你一直在大太阳底下一样。”

    他把铅笔别在耳后，手举到面前，张开手指扭动着，看每一个关节、皱痕、伤疤、细纹和圆形小指甲盖上的精致纹理。他按摩着空气，看着健康的肌肉微动，想象自己揉搓着冰冷的皮肤，按捏着肌肉，缓慢流动的血液随之自皮下组织渗出，在他冲洗去死亡的同时也注入美如玫瑰的生命。他想象自己挥舞着另一只手上的球棒。他怀念在手掌上擦粉、挥舞球棒的感觉，接着抽搐着想用球棒击穿墙上的眼睛，却又没有做。他下不了手，也不可能下手。他来回走动着，心脏在胸口悬着。他很沮丧，因为一团糟而产生挫折感。

    公寓几乎空空荡荡却凌乱，厨房流理台上散布着纸巾、塑料袋、餐具、罐头食品以及一袋袋的通心粉和意大利面，是伯格懒得放进贮藏柜。—个壶和一个平底锅浸泡在水槽油腻的水中，脏污的蓝地毯上四散着旅行袋、衣服、书、铅笔和廉价白纸。这住处开始散发累日的煮饭和烟草味，以及他麝香般的汗味。屋内很暖和，他没有穿衣服。

    “我觉得我们应该检查一下阿纳特太太，毕竟她身体一直不好。”他对母亲说，眼睛看着别处。“你今天想不想有访客？我想应该先这样问问你。这可能会让我们俩觉得好一些。我得承认，最近我情绪不好。”他想着小鱼，再看看四周的乱七八糟。“访客可能是必要的，你认为呢？”

    那样很好啊。

    “啊，会很好，是吗？”他的男中音拉高又压低，像在对孩子或宠物讲话。“你愿意有访客？很好，好极了！”

    他赤着脚走过地毯，在一个纸箱边蹲下，箱里装满了录像带、雪茄盒和放有照片的信封，上面是他细致的笔迹写的分类标签。靠近箱底他找到了阿纳特太太的雪茄盒和装着宝丽来照片的信封。

    “妈，阿纳特太太来看你了。”他打开雪茄盒，放在休闲椅上，满足地叹息道，然后翻阅着照片挑出最喜欢的一张。“你还记得她，对吧？你们见过面，一位蓝头发的老女人，看见她头发了没？真的是蓝色的。”

    为什么，它的确是。

    “为……为……为……什么，它的……确是。”他模仿妈妈拖长腔调慢吞吞的说话方式。每当