，一提到要下雪，都一股脑地冲进城里的杂货店和超市大肆抢购。会有老树被袭卷的狂风冰雪连根拔起或吹断，地面上的电线也一样摇摇欲坠。所以斯卡佩塔真心希望她在城里时千万别下雨夹雪。

    黑色大门上的黄铜门环像个菠萝，马里诺轻快地敲了三下，脆亮的金属声令人心惊，似乎知道这次来访的原因而变得麻木不仁。屋内传来急匆匆的脚步声，门旋即大开，那端出现一个瘦小的女人，两颊肿胀得好像在以水充饥以泪洗面。若换个时间，再把头发染成金色，她可能会很漂亮。

    “进来吧。”她说道，鼻子微塞。“我感冒了但不会传染。”她朦胧的双眼触动着斯卡佩塔。“瞧我，竟对医生讲这些！你大概就是电话中的那位医生。”这是比较保险的猜测，因为马里诺是男的，而且穿着黑色制服戴着一顶印有“LAPD”字样的棒球帽。

    “我是斯卡佩塔医生。”她伸出手来，“对基莉的事我感到很遗憾。”

    伯森太太的双眼泪水盈盈。“请进吧。最近我一直没有打扫房子，刚煮了点咖啡。”

    “听起来不错。”马里诺说道，并自我介绍。“布朗宁警探对我说明过一些情况，但如果方便的话，我想我们最好还是从头开始。”

    “咖啡要加些什么吗？”

    马里诺很明智地没搬出他惯常的回答：像我女人那样，甜美又白嫩的。

    “黑咖啡就好。”斯卡佩塔说。他们跟着伯森太太走过铺着旧松木地板的走道，右手边是一间很舒适的小客厅，陈设有深绿色皮革家具和黄铜制火炉工具，左手边则是间看似未曾使用过的拘谨的起居室。经过时斯卡佩塔感到一阵寒意。

    “要我帮你放外套吗？”伯森太太问道，“在门口问要不要喝咖啡，在厨房问外套。请别介意，这些日子里我不太正常。”

    他们脱下外套，她接过来挂在厨房的挂衣钩上。斯卡佩塔注意到那上面挂着一条手工编织的红色围巾，心想很可能是基莉的。厨房得有几十年没有翻修了，有着旧式棋盘状的黑白相间的地板及白色厨具。窗外是木篱笆围成的狭小后院，篱笆那头是低矮的石瓦板屋顶，瓷砖面已剥落，屋檐上则布满了落叶，修补过的地方覆盖着青苔。

    他们坐在凭窗的木桌边，望出去便是那左院和屋顶。伯森太太倒了咖啡。斯卡佩塔注意到厨房非常干净，井然有序。放炖锅和平底锅的架子挂在料理区上方的铁钩上，集水板和水槽内空无一物，且一尘不染。她还注意到流理台上的纸巾架旁有一瓶咳嗽糖浆，含有祛痰剂的非处方药。斯卡佩塔喝了一小口咖啡。

    “我不知道要从哪里开始，”伯森太太说，“我真的不清楚你是谁，只是布朗宁警探今天早上打电话来，说你是一位外地的专家，问我会不会在家。接着你就打电话来了。”她看着斯卡佩塔。

    “所以布朗宁曾打电话给你。”

    “他一直很和善。”她看着马里诺，似乎在他身上寻找有趣的东西。“我不知道为什么这些人……嗯，我想我不太了解。”她的眼眶再度充满泪水。“我应该心怀感激，我无法想象没有人关心这种事。”

    “大家的确都很关心，”斯卡佩塔说，“因此我们才会在这里。”

    “你们住哪儿？”她的目光转向马里诺，拿起咖啡小啜了一口，全神贯注地看着他。

    “在佛罗里达州南部，迈阿密以北一点。”马里诺回答。

    “啊，我以为你来自洛杉矶。”她抬眼看着他的帽子说道。

    “我们在洛杉矶有关系。”马里诺说。

    “真令人惊讶！”话虽如此，她没有一丝惊讶的样子。斯卡佩塔开始看着伯森太太，好像她身上有怪物盘踞。“我的电话几乎响个不停，很多记者，很多类似的人，几天前一直在这里。”她坐在椅