它在她纤细娇小的手中颤抖。斯卡佩塔持续注视着她的手和手腕部位，以及每一寸显露出来的皮肤，查看有没有任何旧抓痕或齡血迹象，但是都两个星期了，她在笔记本上记下，提醒过后找出警察当吋在现场是否看到伯森太太有任何伤痕。

    “我希望我曾经带基莉去过，因为她一定会喜欢迈阿密的，那些棕榈树和红鹤。”伯森太太说。

    她将桌上的杯子倒满咖啡，在将咖啡壶放回过滤式咖啡机时，因力道略大而使咖啡摇晃作响。“这个夏天她本来要和父亲去旅行。”她精疲力竭地在有靠背的橡木椅上坐下。“如果没有别的事，她也许只是和他待在查尔斯顿。她从没去过查尔斯顿。”

    她把手靠在餐桌上。“基莉从没去过海边，从没见过大海，只从图片和电视上偶尔看到——我不让她看太多电视。这你能够怪我吗？”

    “她的父亲住在查尔斯顿？”斯卡佩塔问道，虽然她早就知道。

    “去年夏天搬回去的，他在那里当医生，住在一间水中央的华丽房子里。他在轮值时，你知道，人们花大钱进他的花园参观。当然，他从没有亲自打理过花园，他才不屑做那样的杂事，他雇用合适的人帮他处理他不想过问的事，比方丧礼之类。我跟你讲，他叫律师来搅局，就是要报复我，你知道的。因为我要基莉待在里士满，他要她待在查尔斯顿。”

    “他是哪科的医生？”

    “什么都会一点，全科医生，也是空军医生。你知道查尔斯顿有大型的空军基地，法兰克的门外每天都有人排队，他告诉我的。哦，他一直吹嘘说飞行员前来接受健康检查，每人七十美元，所以他过得还算不错。法兰克确是如此。”她滔滔不绝，几乎没有喘气，同时轻轻地摇着椅子。

    “伯森太太，告诉我十二月四号星期四的事，从那天早上你起床开始说。”斯卡佩塔能预见自己如果不主动的话，伯森太太会一直绕圈子，沉迷于她那已疏离的丈夫，回避真正重要的问题和细节。“你那天早上几点起床的？”

    “我总是六点起床，所以六点就自然醒了，都不需要闹钟。因为我自己知道时间。”她摸着头。“你知道，我六点整出生，所以六点起床，我很确定——”

    “接着呢？”斯卡佩塔讨厌打断别人的话，可如果不这么做，她会一整天语无伦次地讲些无关紧要的话。“你下床了吗？”

    “为什么这么问？我当然下了啊。一向如此，醒来立刻到厨房煮咖啡，接着走回房间看会儿《圣经》。如果基莉要上学，我会在七点十五分准备好午餐等东西送她到门口，她的一个朋友会来接她。这点我很幸运，她有个朋友的妈妈愿意每天开车载她。”

    “星期四，十二月四号，两个星期前，”斯卡佩塔适时地把她拉回来，“你早上六点起床、煮咖啡、回到房间读《圣经》，接着呢？”伯森太太很肯定地点头时，她问道，“你坐在床上读《圣经》？读了多久？”

    “足足有半小时。”

    “你去看基莉了吗？”

    “我先为她祈祷，这个时候她还在睡。大约七点十五分我过去，看到她窝在被子里睡得很熟。”她开始哭泣。“我说，‘基莉，我的小宝贝基莉？醒醒，吃点热的燕麦粥。’她睁开美丽的蓝眼睛说，‘妈妈，昨晚我咳得好厉害，胸口好痛。’我忽然想到咳嗽糖浆没有了。”她突然间停下来，张着泪水盈眶的大眼睛凝视着斯卡佩塔。“很奇怪的是，狗不停地在叫。不知道为什么之前都没有想到，直到现在才想起来。”

    “你有一只狗？什么狗？”斯卡佩塔做了笔记，但没有写太多，她知道如何去看和听，又轻描一些没多少人看得懂的潦草字。

    “那是另外一件事，”伯森太太的声音提高，双唇颤抖，哭得更厉害了。“小亲亲跑掉了！哦，天哪！”她