了我邻居的情况，”她回答，“我说，有个老妇人住在后面或者曾经住在那儿，但现在我不确定那里是否还有人住，我想我刚刚说过了。我也没听到过什么动静，几乎没有。你可以从篱笆的缝隙中看过去，那边杂草丛生。”

    “你从药房回来，”女医生又回到这件事，“接下来怎么了，请一步一步说，伯森太太。”

    “我把东西放到厨房，接着去看基莉，我以为她在睡觉。”

    片刻之后，女医生又问及另外的问题。为什么伯森太太会认为女儿在睡觉、她是什么姿势……这些问题令人困惑，每一个都像绞痛一般，让内心深处抽搐着。这有关联吗？什么医生还会问这类问题？她是一个魅力四射的女人，不剽悍但强势而坚毅。深蓝色的裤子和衬衫凸显她分明的五官，同时衬托她金色的短发。她的双手有力但优雅，没有戴戒指。伯森太太凝视着这双手，想象着它们护理着基莉，又开始哭泣。

    “我摇她，想叫她起床。”她听到自己反复念叨着，为什么你的睡衣在地上，基莉？怎么了？啊，天哪！

    “描述一下你进门后看到的情况，”女医生换了一种发问方式，“我知道这很难。马里诺，你能帮她拿些面纸和一杯水吗？”

    小亲亲在哪儿？啊，天哪，小亲亲在哪儿？别再和你睡在床上！

    “她看起来像在睡觉。”伯森太太听到自己这么说。

    “仰面？趴着？她什么姿势？请尽可能地回想，我理解这有点强人所难。”女医生说。

    “侧着睡。”

    “你走进房间的时候，她侧着睡的？”女医生说。

    噢，亲爱的，小亲亲在床上撒尿。小亲亲？你在哪儿？又躲在床底下，小亲亲？你又跑到床上去了，对不对？你不可以这样，我要把你送走。别想再骗我！

    “不。”伯森太太哭着叹道。

    基莉，请起床，请起床啊。这不可能！这不可能！

    女医生在她椅子旁蹲下，直视着她的眼睛，握住她的双手，又对她说了些什么。

    “不！”伯森太太无法自持地啜泣，“她什么都没穿，噢！亲爱的上帝，基莉不会光着身子躺在那里，她甚至连换衣服都要锁门。”

    “没事了，冷静点。”女医生说，她的眼神和碰触都透着仁慈亲和，没有丝毫威严。“深呼吸，来，深深呼吸，对了，很好，慢慢地深呼吸。”

    “噢！主啊，我是不是心脏病发作了？”伯森太太忽然一阵心惊肉跳。“他们带走了我的女儿，她走了。噢，我的小女儿在哪儿？”

    黑衣的大块头警察又出现在门口，手上拿了一叠面纸和一杯水。“他们是谁？”他问。

    “啊，不！她不是死于流感，对吗？噢，不！噢，不！我的宝贝女儿，她不是死于流感，是他们把她从我身边带走的。”

    “他们是谁？”他问，“你认为不止一个人跟这件事有关？”他走进房间，把水杯递给女医生。

    她帮着伯森太太小口小口地慢慢喝。“很好，慢慢喝，慢慢呼吸，试着冷静，有没有什么人可以叫过来陪你的？现在我不想让你一个人待着。”

    “他们是谁？”她拉高音调重复着警察的问题，“他们是谁？”她想从椅子上站起来，但双腿不听使唤，“我会告诉你他们是谁。”哀伤转为愤怒，一种她所恐惧的狂怒。“他邀请来的那些人，是他们。你去问法兰克，他知道他们是谁。”