她听而不闻，坐在桌子旁，表情充满愤怒和怨恨，两手轻轻摇晃咖啡杯。

    “伯森太太，你是不是认为法兰克可能对基莉做了什么？”

    “我不知道谁留下的玫瑰。”她盯着一片墙，昨天斯卡佩塔在时她也盯着这地方。“我只知道不是我放的，之前也没有在那里，没在她房间里，没在我看得到的地方。我前一天才打开过柜子，拿走要洗的衣物之类的。基莉不会收拾，老是要我帮她。要她打扫屋子就跟会要了她的命似的。”她意识到自己说了什么后陷入沉默，再次茫然地盯着墙壁。

    斯卡佩塔等待着她继续。然而一分钟过去，寂静仍是如此滞重。

    “最糟糕的是厨房，”伯森太太最后终于说道，“食物拿出来之后就永远留在流理台上，甚至冰淇淋也不例外，没法计算我丟掉过多少食物。”她的脸垮了似的满是幽怨。“还有牛奶，扔了不知多少了，因为她拿出来就不知道放回去。”她的声音忽高忽低地颤抖着。“你知道一直跟在后面收拾是什么感觉吗？”

    “可以理解，”斯卡佩塔说，“那也是我离婚的一个理由。”

    “唉，他也没有好到哪里，”她看着别处说，“我就光给他们两个收拾东西。”

    “如果法兰克确实对基莉做了什么，你认为可能是什么？”斯卡佩塔问道，小心避免让对方简单回答“是”或“不是”。

    伯森太太目不转睛地看着墙壁。“他以自己的方式做了些事情。”

    “我是说肉体上。基莉已经死了。”

    她热泪盈眶，用手一把抹去泪水，目光仍盯着墙壁。“事情发生的时候他不在这里，就我所知不在这个房子里。”

    “什么事？什么时候发生的？”

    “在我去药房的时候。发生了一切。”她又抹去泪水。“我到家的时候窗户是打开的，但我离开的时候不是这样。也不知道是不是她打开的。我没有说是法兰克，只说他和这件事有关，他一靠近什么就带来毁灭。想起来有点好笑，这人竟然是医生。你应该知道。”

    “我要走了，伯森太太。我知道这次谈话并不轻松，一点也不。你如果想起任何重要的事情，就打电话给我。”

    她点点头，出神哭泣着。

    “也许之前有人进来过这房子，我们必须找出是谁。并不光指法兰克，也可能他叫了人来，来玩游戏。”

    斯卡佩塔向门口走去，她并没有起身相送。

    “任何你想到的人，”斯卡佩塔说，“基莉并非死于流感。”她重复着。“我们一定要弄清楚发生了什么事，到底是出了什么意外。我们迟早会查出来的。我相信你也希望早点知道，是吗？”

    她只是盯着墙。

    “你可以随时打电话给我。”斯卡佩塔说，“我走了。需要什么就打给我。我想要几个大塑料袋，不知你有没有。”

    “在水槽下方。如果它们的用途是我想的那样，那么你是在做无用功。”她喃喃自语。

    斯卡佩塔打开水槽下的橱柜，从盒子里拉出四个大塑料袋。“我会把它们带走，”她回答，“希望我用不上它们。”

    她走到卧室，整理好卷成球状的床单、靴子和迷彩t恤，装进塑料袋里，来到客厅穿上外套。她走回雨中，提着四个袋子，两个重的是床单，另两个分别只有一件迷彩t恤和一双靴子。红砖道上的水坑浸湿了鞋子，凉水泡着双脚，冰冷的雨滴噼啪地敲打着她全身。