我是一个悲惨的老太婆，没有什么办法了，埃德加·艾伦。”最后—次他们见面时，她这么说，“我的医生就住在篱笆的另一头，他根本懒得来帮我检查。埃德加·艾伦，千万别变得像我这样老。”

    我不会的，伯格跟她保证。

    “篱笆另一头住的都是些怪人，”她告诉他，笑得很邪恶，像在暗示什么似的，“他老婆根本是个垃圾。就是那个，你见过她没？”

    “没有，老太太，我肯定没见过。”

    “不见也罢，”她摇着头，眼神似乎在暗示着什么，“千万不要见到她。”

    “我不会的，阿纳特太太。你的医生真差劲，竟然不愿来看你。不应该这样轻易放过他。”

    “他这种人会有报应，”她躺在屋子深处的房间里说，“相信我，埃德加·艾伦，他们会有报应的。我认识他很多年了，他不会帮我登记。”

    “什么意思？”伯格问她。她在床上显得那么瘦小、虚弱，盖了几层被单和毯子，因为她说身体怎么都暖和不起来。

    “嗯……我猜要到另一个世界去，必须有人帮忙登记，是吧？”

    “是这样的，通常主治医生会签署死亡证明。”处理死亡事件的流程伯格还是知道一点的。

    “他太忙了。你记下我说的话。还能怎么样呢？上帝又把我给丢回来了。”她发出刺耳的笑声，略带哀怨，“他一定会这样做，我和他处不来的。”

    “你别担心。”伯格向她保证，他完全了解在那一刻他接替了上帝的工作，上帝不再是上帝，他才是上帝，他伯格才是。“如果隔壁的那位医生不帮你，别担心，相信我，我会帮你把事情处理好的。”

    “怎么做？”

    “有很多方法行得通。”

    “你是我认识的最贴心的孩子了，”她枕着枕头说，“你母亲真幸运，有你这样的儿子。”

    “她才不这么认为呢。”

    她十分虚弱。

    “我会帮你签署的，”伯格承诺，“我每天都会看那些证明书，医生多半根本什么都没看就签。他们根本就不当一回事。”

    “没人会把这当一回事，埃德加·艾伦。”

    “必要的话，我会伪造签名，你一点也不用担心。”

    “你真是个好孩子。我的这些东西，喜欢哪些？遗嘱里都写了。你知道这样他们就卖不掉这屋子。我都整修好了，你可以住在这里，只要别让他们知道就行。还有我的车子，你可以拿去开，我好久没开了，但它还很新。时候快到了，我们都心知肚明。你想要什么？告诉我，啊？真希望能有一个像你这样的儿子。”

    “你的杂志，”他告诉她，“这些好莱坞杂志。”

    “哦！桌上的杂志啊？我有没有告诉过你，我在贝弗利饭店住过好几次，还在保罗休息厅、外面小屋旁看到那些电影明星？”

    “再说一遍给我听，我最爱好莱坞了。”

    “我那个浑蛋老公至少带我去过贝弗利。我承认我们有过美好的时光。我好喜欢电影哦，埃德加·艾伦，希望你常常看电影。没有什么比好电影还要让人享受的。”

    “是啊，老太太，没有什么比好电影还要享受的。我以后一定要去好莱坞。”

    “嗯，你应该去的。要不是我不中用了，就会带你去好莱坞看看，一定很好玩。”

    “你才没有不中用，阿纳特太太。你想不想和我妈妈见面？我下次带她来见你。”

    “到时候我们一起喝点金汤尼，顺便尝尝我做的法式香肠乳蛋饼。”

    “我妈在盒子里。”他告诉她。

    这话听来很奇怪。

    “她死了，但我一直把她放在盒子里。”

    “哦，你是指她的骨灰啊。”