来烦我。”

    他关了门，拉上门栓，倒在沙发里，两手掩面。马里。诺在外面固执地敵门，动作逐渐粗暴，甚至开始朝门猛踢。

    “是啊，那就好好享受你精彩的人生吧，浑蛋！”门外隐隐传来马里诺的吼声，“就知道你是个冷酷的家伙，从不关心任何人，包括她在内，你这个该死的怪胎！”暴烈的撞击声戛然停止。

    本顿屏住呼吸，专注聆听。突如其来的安静比狂怒更可怕。彼得·马里诺的沉默更令他心惊。结束了，他的朋友拖着沉重的步伐下了楼梯。

    “我死了。”本顿颓倒在沙发里，捂着脸喃喃自语。

    “无论如何，我已经死了。我是汤姆，汤姆·哈维兰，汤姆·斯派克·哈维兰……”他胸口剧烈起伏，心脏狂跳不已，“出生在康涅狄格州格林威治……”

    他起身，一阵沮丧猛地来袭，屋内顿时漆黑一团，空气石油般黏稠。马里诺的烟味滞留不去，刀刃般刺穿他的心。他走向窗门，倚墙而立，让外面的人无法窥见自己。他看见彼得·马里诺沿光影斑驳的碎石路缓缓离去。

    马里诺停步，点燃一根好彩香烟，回头望向那栋寒酸的公寓大楼，目光停在五十六号房的窗口。一阵轻风吹过，廉价的薄窗帘在敞开的窗口前飘飞，好似一群精灵翩然离去。