罗科的椅子置有软垫。

    约莫两个小时——不，也许是三四个小时前，他坐在这把椅子上吃着晚餐。服务生敲门，送来一瓶香槟，非常高级的法国酩悦香槟，饭店经理的特别招待。深谙生存法则、习惯疑神疑鬼的罗科丝毫不觉有异。他是个要人，每次来什切青总是投宿在拉笛森旅馆。这是城里唯一正派的旅馆，经理也不时会送他礼物，如高级古龙水或古巴雪茄，因为他付账总是用美钞而不是真他无甚价值的货币。

    在这里他感到安全，却没料到会有一个手持柯尔特手枪的家伙轻易闯入他的豪华套房。事发突然，他来不及对那个没穿制服、托盘中放着个空香槟瓶（显然是从其他客房门口拿来的）、迅速闪进房的高大服务生作出反应，这浑蛋——管他是谁——很轻易地就制伏了罗科。

    罗科尽力将自己的餐盘推远。他怕自己就要吐了。他已失禁弄脏了裤子，房里弥漫着恶臭，他不懂这家伙是怎么忍受的。这个健壮的年轻人似乎毫不在意地坐在床上，望着罗科，情绪亢奋、眼神凌厉，足以置人死地。他不会容许罗科去清理，也不会让罗科有机会离开椅子。他打了会儿电话，随手把移动电话丟在床上，走向那个盛着空香槟瓶的托盘。罗科看着那人用手帕谨慎地擦拭着酒瓶，同时努力回忆。也许他见过这个人，也许只是因为这人长得很像，很像联邦调査局探员。

    “我说，”罗科在电视机噪音中喊，“告诉我是谁让你来的，为什么而来。只要你如实相告，也许我能让你满意。你是探员，对吧？某个机构的探员。但这并不妨碍我们谈判。”

    从这名探员捧着托盘进入房间、将门一脚关上并掏出手枪起，这话已重复了不下六次。探员好几次打开房门又砰地关上。这让罗科更加紧张，尽管他不懂这有何用意。他忽然意识到，他过去在这里投宿时就注意过一个问题：用力关上房门的声音听起来就像枪响。

    “小声点儿。”探员说着，将空香槟瓶放在桌上。“把它拿起来。”探员朝瓶子点点头。

    罗科望着酒瓶，用力吞着口水。

    “拿起来，罗科。”

    “我再问你一次，你怎么知道我的名字？”罗科追问，“少来了，你认识我，对吧？我们来商量一下……”

    “把瓶子拿起来。”

    罗科照做了。不妙，探员有意让他将指纹印在酒瓶上，想制造他订了或买了这瓶酒并把它喝光的假象。这下糟了，他不禁心生恐惧。探员走到床边，从外套里取出一只皮质扁酒瓶。然后他旋开瓶盖，回到桌前，将伏特加斟满罗科那只只剩一点鸡尾酒的酒杯。

    “喝光。”探员说。

    罗科连吞几口伏特加，暗暗感激流经喉咙的灼热液体让他暖和起来，并将麻痹因子沿血液送达脑部。他竟在困惑中萌生希望，巴望眼前的探员是在展现慈悲，善待他，想让他放松。也许探员正在考虑接受他的建议。

    罗科暗忖，显然派遣这名探员的人非常了解他从事的勾当，知道他每月都要来一趟什切靑，代尚多内家族处理一些杂务。罗科的主要任务是和警方及其他官员交涉，这是例行公事，他就算喝醉了也能办妥，不过是用些惯常的法律骗术收取费用，必要时提醒一下对方这世界有多险恶。

    只有熟人才可能知道罗科的行程和投宿旅馆。这家旅馆的人员根本不清楚他从事什么工作，只知道他来自纽约，这也是他的说法。没人在乎他在做些什么。他很慷慨，很富有，不像一般人那样用波兰币付账，而是用美钞。这很难得，美钞在黑市上非常抢手。所有人都喜欢他。楼上酒吧的服务生总是为他添加双份肖邦伏特加。他常独自坐在那里的黑暗角落，抽雪茄。

    这名入侵者大约二十八岁，或许刚三十出头。一头黑发剪得极短，用发胶整理成时下年轻人喜爱的冲