论如何也感受不到他的温情，总觉难以亲近。尽管她从未见过的哥哥姐姐因早产夭折后，她成了父亲唯一的女儿，尽管教高中社会学的父亲退休之后，生活了无生趣，可以花大把的时间散步，可以在不必照顾孩子的上午玩字谜游戏。

    妮可知道父亲在责怪自己。八年前的某天，她和父亲都外出工作了，母亲在光天化日之下遭人杀害。也许她同样在责怪自己，但不是为了母亲的死，她这样告诉自己，而是因为，如果没有在下班后和一群朋友外出，就不至于让父亲发现妻子的尸体并目睹满屋鲜血的惨状，那是母亲奋力抵抗凶手，被追至走投无路时留下的。待她喝完啤酒微醺着回家，只看见家中挤满警方人员。母亲的尸体已被移走，妮可始终没能见到，葬礼中也没有开棺供人凭吊。她一直没机会取得警方报告的复印件，而由于这起案件至今尚未侦破，验尸官办公室也不肯提供验尸报告复印件。她只知道母亲被人用刀子刺杀，失血过多至死。这就够了。可基于某种理由，她并不甘心。

    这天晚上，妮可打算和父亲谈谈。但巴迪在场，这很不合适。

    “你想看几分钟电视再去睡觉吗？”她问巴迪。

    这真是天大的恩惠。

    “好。”他仍然嘟着嘴。然后跑进屋，打开电视机。

    妮可朝父亲点头示意，两人一同走出房门。

    “来吧。”她细声对他说，在属于他们的老地方，院子角落的那株老橡树下。

    “但愿是好事。”他开了个头。老掉牙的台词。

    她瞥见他说话时露出了牙齿，知道他很高兴被叫到屋外，谈论些幼儿不宜的秘密话题。

    “我知道你不想谈这些，”妮可说，“是关于妈妈的事。”她感觉他猛地一颤并有些退缩，仿佛灵魂暂时脱离了身体。“我必须知道真相，爸爸。我不想继续被蒙在鼓里。也许是因为这附近发生的一些案件，许多起女性失踪的案件。我有种预感。我不知道该怎么说，总之是种预感，可怕的预感。”她声音颤抖着，“我好害怕，爸爸，有时候这感觉真的很让人害怕。”

    他沉默不语，阴森得有如身边的老树。

    “记得我曾用扶梯靠着这树干，”她仰头，眼里映入大片浓密阴暗的枝丫和树叶。“接着发现自己挂在树上，不敢往上爬，又不敢下来。是你把我抱下来的。”

    “我记得。”父亲冷冷地说。

    “我现在也有同样的感觉。”她继续说，试图提醒父亲打开在母亲遇害后半闭的心门。“我现在进退两难。你必须帮我，爸爸。”

    “我帮不上。”他说。