第八十章
手指——偶尔还刮伤好几根——冲他大叫,好像她的笨拙全该怪他。后来尚多内夫人的颤抖痼疾和酒后怒气使得她再也无法为自己丑陋的儿子刮毛,因为她差点削去他的左乳头。父亲紧急找来家庭医生雷诺先生,小男孩则哀号着让医生一针针缝合他血迹斑斑、以一丝肌肉勉强挂在绒毛浓密的胸部上的那只苍白乳头。
酗酒的母亲不停哭泣,绞扭着双手,他却不肯乖乖坐稳。一个家仆忙着擦拭他身上的血,他的父亲则坐在一旁抽法国雪茄,抱怨这个天生披着猴子皮毛的儿子是个累赘。
即使他——天生一身猴子皮毛的小怪胎——就住在家族豪宅的地下室,尚多内先生仍然能够毫不在意地和雷诺先生谈笑,甚至发牢骚,因为他是唯一接触过让-巴蒂斯特的医生。让-巴蒂斯特没有医疗记录,甚至没有出生证明。雷诺先生只在紧急情况下才会来照顾他,至于一般疾病或伤害,例如耳痛、发烧、烫伤、扭伤膝盖或手腕等大部分孩子会因此被送去就医的情形,并不包括在内。如今雷诺先生老了,他绝不敢透露关于让-巴蒂斯特的任何事,就算媒体有意以重金收买这位恶名昭彰的前病患的秘密,他的嘴巴也仍然得闭紧。