个抽屉。“马里诺，我受够了。”我两手比画着“去他的”。“叫他们滚出我的屋子，都滚出去，马上滚！”愤怒有如柏油路面蒸腾的热气。“让我把行李整理完，尽早离开这鬼地方。他们就不能等我走了再办事吗？”我翻找着袜子，双手颤抖。“他们霸占我的前院已经够气人了。”我把一双袜子丢进手提袋。“光是跑到我家就够气人了。”又一双。“他们可以等我走了再来。”下一双没丢进去，我弯腰去捡。“在我自己的屋子里他们总该让我行动自由吧。”再一双。“让我安静从容地离开。”一双塞回抽屉。“他们干吗跑进我的厨房？”我改变心意，又把那双拿了出来，“还有我的书房？我都说了他没进过那里。”

    “我们必须四处检查，医生。”马里诺只这么回答。

    他在床尾坐下。这下他可犯错了。我走过去，要他别碰我的床，并且离开我的房间。我差点没要他离开我的屋子，甚至远离我的生活。我才不在乎我们认识了几年，或者共事了多久。

    “手肘还好吗，医生？”他指着我打了石膏、跟厨房排烟管一样僵硬的左臂。

    “伤口裂开了，痛得要命。”我关抽屉时太用力了。

    “吃药了吗？”

    “死不了。”

    他紧盯着我的每个动作。“你该乖乖吃他们给你的药。”

    我们忽然互换了角色。我活像个恶警察，他却变成我原本该扮演的沉稳讲理的律师兼医生。我走回镶雪松的大衣柜里，取出短衫，把它们摊在西服袋上，将领口的纽扣扣上，用右手抚平丝质和细棉衣料。左肘的疼痛堪比牙疼，石膏里的皮肤已汗湿发痒。我在医院待了几乎一整天，不是因为手臂打石膏有多耗时，而是因为医生坚持替我仔细检查了个遍。我反复解释我只是在逃出屋时绊倒在门前阶梯上，撞伤了肘部，让-巴蒂斯特·尚多内根本没来得及动手。一次又一次X光检查中，我不厌其烦地说我躲开了，没什么大碍，医护人员却坚持要我留院观察，直到傍晚警方开始在检查室进出为止。他们拿走了我的衣物，所幸外甥女露西带了衣服给我。我一直没能好好休息。

    电话铃声有如利剑凌空而来。我拿起床头的分机。“我是斯卡佩塔医生。”听着自己的声音，我想起以往半夜接到警方来电通报凶案的情景，这利落的应答触动了那个我一直企图回避的影像：我的尸体躺在床上，房间里洒满鲜血，就是这个卧室；我的助手接获电话，某个警察——或许是马里诺——通知他我已经遇害，要法医办公室派人（天知道会派谁）来现场验尸。我忽而想到，我办公室里不可能有人响应这样的通报。我替弗吉尼亚州规划了适用各种状况的完美的灾难应对计划，能够处理大型空难、球场爆炸和水灾，但万一出事的是我，该怎么办？也许会从邻近地区调派一位法医过来，比如华盛顿特区。问题是，东岸的所有同行我都认识，无论负责处理我尸体的是谁，我都替他深感难过。受害者是熟人时，验尸工作会变得艰难。这些念头在我脑中飞闪的同时，电话里露西问我是否需要什么。我说我很好，这全然是谎言。“怎么可能。”她说。

    “在打包，”我告诉她手头正在做的事，“整理行李，马里诺也在。”我重复道，冷冷地盯着马里诺。他的目光游移不定，我这才想起，他从不曾进入我的卧室。我不想猜测他有些什么幻想。相熟多年，我知道他对我的尊重还夹杂着无把握感和性吸引。他人高马大，啤酒肚鼓胀，脸阔而红，头发色泽暗淡造型丑陋，从头顶向身体其他部位蔓延。我听着外甥女说话，马里诺的目光恣意扫射着我的私人空间：梳妆台、衣柜、打开的抽屉，以及待整理的衣物和我的胸部。露西送衣服给我时忘了带胸罩，因此我回到家的头一件事就是赶紧罩上那件干家务时穿的宽松旧实验袍。

    “他们一定也觉得你很碍事吧。”