管你一定明白我绝非有意伤害你。绝对不是。我早已没有那样的动力。明天是圣诞节，我将前往我位于希尔顿海德岛的住处，等时机成熟再回到里士满来。这么做有几个理由，主要是不想让赖特等人轻易找到我。最重要的是，你需要一个栖身的地方。千万别回你的房子里去住啊，凯。

    我一读再读。想象安娜在毛特豪森集中营的恐怖气氛中成长，尤其我也清楚那是个什么地方，我不住痛心。最让人难过的是，她一辈子听人提及犹太人、取笑犹太人、获知犹太人被残杀的更多暴行，却只能在心底承认自己是犹太人。无论她如何辩解，她父亲的所作所为终究是懦弱且错误的。我怀疑他也知道自家的美酒佳肴招待的党卫军指挥官强暴安娜的事，但是他没采取任何行动。

    当我回过神时，已将近凌晨五点。我只觉眼皮沉重，脑门嗡嗡作响。这时上床也已太晚，于是我起身去厨房煮咖啡。我久久地坐在漆黑的窗前，凝望着那条不见形影的河流，思索着安娜向我透露的一切。去年本顿的多种行止终于有了合理解释。我想起有一阵他说他头痛得厉害，我还想挺像宿醉，如今看来或许真是如此。他长期陷于沮丧、淡漠和颓废的情绪当中。我能够理解他对我隐瞒那些信件、电话和秘密档案，却无法认同。他应该告诉我的。

    我在整理他的遗物时应该没见到这份档案。不过话说回来，当时有太多事情我不记得了。那时的我仿佛生活在地底下，脚步如此沉重缓慢，看不见前方和来时路。本顿死后，安娜帮助我整理他的私人物品。她忙着清理橱柜、抽屉里的东西，我则像游魂似的进出各个房间，偶尔插一下手，间或疯狂咆哮和哭泣。不知道她可曾发现那份档案。我非找到它不可，只要它还存留着。

    一抹碧蓝色的曙光初露。我替安娜倒了杯咖啡，送去她的卧室。我在门外听里面的动静。悄然无声。我轻轻开门，端着咖啡走进房间，把它搁在床边的椭圆小桌上。安娜喜欢点着灯睡觉，她的卧室亮得跟运动场一样，几乎所有插座都接了灯盏。我第一次看见这情形还觉得奇怪，现在能理解了，也许全然的黑暗会令她联想起昔日恐惧孤单地守着卧室，等待一个浑身酒臭的纳粹党徒来蹂躏她幼小身躯的情景。难怪她会将一生献给那些内心受过创伤的人，去了解他们。她的童年悲剧教给了她许多。我的过去，一如她所说，也教给了我许多。

    “安娜？”我轻喊。她动了一下。“安娜？是我。我给你送咖啡来了。”

    她惊慌地坐起身，眯着眼睛，白发垂在脸侧，乱蓬蓬的。

    我很想说“圣诞快乐”，但说出口的却是“假日愉快”。

    “圣诞节我每年都过，尽管我是个犹太人。”她伸手端起咖啡，“我一早起床脾气不是太好。”她又说。

    我轻握了一下她的手。黑暗中的她突然显得那么苍老而纤弱。“我看了你的信。我也不知道该说什么，不过我不能把它销毁。我们得谈谈。”我说。

    她沉默了好一阵。我感觉她似乎松了口气。接着她又顽固起来，对我手一挥，好像这样就能把她愁苦的一生，把她所说关于我的一切给抹消。这间宽敞华丽卧室内的毕德迈式家具、古式灯和油画在多盏夜灯的映照下投射出深长的阴影，厚重的丝绸窗帘拉上了。“或许我根本不该写那封信给你。”她坚决地说。

    “你应该写得更早一点，安娜。”

    她啜着咖啡，把被子拉至肩膀。

    “你小时候发生的事情，错不在你，”我说，“那是你父亲的选择，不是你的？从某种意义上说他保护了你，却不算尽善尽美。也许他别无选择吧。”

    她摇着头说：“你不了解，你不可能了解。”

    这点我也承认。

    “那些人穷凶极恶。我的家人毫无选择余地。我父亲酗酒，他们