胖了，还多了黑眼圈。每个人都在为我难过。

    “班尼·怀特是谁负责的？”我问她。

    “应该是费尔丁医生。”她望着怀特太太，赶紧从工作区走出来，“我替你挂一下外套，好吗？要喝点咖啡吗？”

    我要克莉塔带怀特太太去我的会议室，让华盛顿·乔治到医学图书室等我。接着我去找秘书罗丝。我一见她就宽心不少，烦恼也忘了。她没把它挂在脸上，没对我做出那种表情——神秘、好奇又尴尬。罗丝还是罗丝。硬要说有什么改变的话，大概是最近的灾祸让她变得更紧张了。她看了我一眼，摇着头。“我恶心得就快吐血了，”我走到她的办公室门口时她说，“这辈子我还没见过这么荒谬无聊的事。”她拿起报纸朝我甩了甩，好像我是只恶狗。“别为这种事心烦，斯卡佩塔医生。”但愿事情真这么简单。“那个该死的布弗德·赖特，真是胆小得要死。他不敢当着你的面直接告诉你，对吧？所以你得看报纸才知道？”她又抖抖报纸。

    “罗丝，杰克在停尸间吗？”我问。

    “老天，正在处理那个可怜孩子的尸体。”罗丝暂时忘了我的事，满腹憎恶转成了怜悯，“老天啊，你看见他了吗？”

    “我刚到——”

    “长得像唱诗班的孩子。金发蓝眼，漂亮极了。老天，如果他是我的孩子……”

    我把手指放在嘴唇上示意她别再说了，因为我听见克莉塔带着男孩的母亲从走廊经过。我用嘴形告诉她那是“他的妈妈”，她立刻安静下来，看着我的眼睛。今天早上她烦躁不安、紧张异常。她一身肃穆的黑色，头发束在脑后，让我想起格兰特·伍德的油画《美式哥特》。“我没事。”我平静地对她说。

    “我不信。”她说着湿了眼眶，埋头整理文件以掩饰焦虑。

    整个办公室的士气都被让-巴蒂斯特·尚多内打垮了。每个认识我、信赖我的人全都失魂落魄。他们对我的信任打了折扣，同时暗暗为自己的工作和未来焦急。这让我想起我学生时代最艰难的一段时期，那时我十二岁，和露西一样智力早熟，也是班上年龄最小的。那年十二月二十三日我父亲去世。他拖到圣诞节前两天才走，这当中的唯一好处是邻居们大都已放假，在家烹煮食物。依照优良的意大利天主教传统，我父亲走得十分热闹，接连几天我们家中充满食物、美酒、笑声、泪水和歌声。

    新年过后回到学校，我更加热衷挑战自己的智力。考试得高分不再能令我满足，我渴盼获得重视，极力取悦别人，还央求修女派事情给我做，任何事情都好。结果每天放学后我都在我们那所教区学校里晃荡：在台阶上拍黑板擦，帮老师批改作业，整理布告栏。我使用剪刀和订书机很熟练，修女每次需要剪贴字母、数字再拼成字句或表格时总是会来找我。

    马莎是我数学班的同学，就坐在我前面，从没和我说过话。她时常表情冷淡却心怀好奇地回头看我，想偷瞄我合上的作业簿和试卷上方的红色分数。一次很有难度的代数测验之后，我发现特丽萨修女看我的眼神很冷峻，她一直等到我清理黑板擦的时候。我蹲在教室外面的石阶上用力拍击黑板擦，阵阵粉笔灰在冬日的阳光下飘舞。我抬头，她还皱着眉头站在那里，身穿修女袍，像只戴着十字项链的巨大南极企鹅。有人向她报告说我在测验中作弊。尽管没透露谁撒的谎，我明白一定是马莎。我证明清白的唯一方法就是再考一次满分。

    在那之后特丽萨修女时时注意着我，我眼睛再也不敢乱瞄。有一天教室里只剩我和修女，我在清理垃圾桶，她说我必须时常祷告，这样上帝才会赦免我的罪，说我应该感谢天主赐予我天赋，祈求他导引我走上正途，因为我做了坏事总能脱逃。上帝无所不知，特丽萨修女又说。我愚弄不了上帝。我抗辩说我很诚实，没有愚弄上帝，她可以向