“我们还可以打开天花板上的排风扇，看会不会有用。我闻到大蒜味了。”

    “我要烤比萨。”我移开食品柜里的瓶瓶罐罐，翻找着番茄酱和高筋面粉。

    “仓库里那两枚硬币分别是英国和德国的钱币，”他说，“两英镑和一马克。可有趣的还在后头。你离开后我在港口逗留了一会儿，洗澡之类的。是的，他们还真是一点时间都不浪费，立刻把集装箱里的纸箱清理得一干二净。等着看吧，他们还是会把那些相机零件卖掉，好像什么都没发生一样。”

    我将半包酵母粉、温水和蜂蜜放在碗里搅拌，然后倒入面粉。

    “我饿得要命。”

    他竖在餐桌上的无线电对讲机不断传出对各组代码和各单位代号的呼叫声。他解开领带和配着枪的执勤腰带。我开始揉面。

    “我的腰痛死了，医生，”他抱怨着，“你能想象腰上挂着二十磅赘肉是什么感觉吗？”

    他看着我在砧板上撒上面粉、揉着面团，情绪似乎平和了许多。

    “Loup-garou是狼人。”我对他说。

    “什么？”

    “就是传说中那种狼人。”

    “该死，我最讨厌这些东西了。”

    “我倒不知道你遇见过。”

    “还记得朗·钱尼在月圆之夜脸上长满绒毛的电影吗？以前罗奇常看‘惊悚剧场’，记得吧？”

    罗奇是马里诺的独生子，但我从没见过。我把面团放在大碗里，又盖上一块温热的布。

    “你有他的消息吗？”我小心地问道，“圣诞节呢？你们会一起过节吗？”

    马里诺不安地弹着烟灰。

    “你知道他住在哪里吗？”我又问。

    “知道啊，”他说，“该死，当然知道。”

    “你好像对他漠不关心。”我说。

    “也许吧。”

    我在酒柜里寻找高档红酒。马里诺大口吞吐着烟雾，关于罗奇再不肯多说什么。

    “总有一天你得和我好好谈谈他的事。”我说着把番茄酱倒进锅里。

    “该知道的你都知道了。”他说。

    “你很爱他，马里诺。”

    “听着，我不爱他。我真的希望他没出生，希望我从没见过他。”

    他望着窗外逐渐昏暗的后院，一瞬间竟让我觉得如此陌生。这个身穿制服的男人有着一个我没见过且一无所知的儿子，他出现在我的厨房里，我却似乎从未认识过他。我将一杯咖啡放在他面前的餐垫上，他没有看我也没有说声谢谢。

    “要不要花生之类的？”我问。

    “不必了，”他说，“我打算减肥。”

    “光打算没用，已经有研究证明了。”

    “你替你的死狼人验尸的时候，是不是要在脖子上挂一串大蒜之类的东西？不然你也会一点点地变成狼人，就像艾滋病一样。”

    “这和艾滋病完全是两回事。我希望你别再提艾滋病了。”

    “你认为纸箱上的字是他写的吗？”

    “我们还不能认定那个纸箱和上面的字与他有任何关联，马里诺。”

    “旅途愉快，狼人。说的也是，照相器材纸箱上的涂鸦随处可见，尤其是尸体旁边的。”

    “谈谈布雷和你的着装新理念吧，”我说，“从头开始说。你究竟做了什么，竟让她如此着迷？”

    “从她到任大约两周后开始的。还记得那个自慰时被勒死的家伙吧？”

    “嗯。”

    “她忽然出现，大摇大摆地走了进来，开始指点每个人该怎么做，俨然把自己当成个警探了。然后她开始翻看他戴着勒死自己的皮面罩取乐时看的色情杂志，并向他的妻子提问