我把刀搁在砧板上，拿毛巾擦干双手，定睛凝视着露西。她看得出我的痛楚和恐惧。

    “我要和你一起看那封信。”她说。

    我点头，带她走向卧室，从保险箱里拿出那封信，一起坐在了床沿。我瞥见一把装在麦克叔叔牌踝部枪套里的西格索尔P232手枪从她的右裤腿下露出，不禁莞尔，一边暗想若本顿见到会作何感想。他一定会不断摇头，还搬出一套他编造的心理学谬论，逗得我们笑瘫在地。

    但他的说法也并非毫无根据。此刻所见让我意识到了一个阴暗的先兆。露西一直都是个自我防卫的狂热信徒，本顿的不测更让她走向了极端。

    “我们正待在家里，”我对她说，“何不让你的脚踩休息一下？”

    “必须经常佩着这些东西才能习惯，”她答道，“尤其是不锈钢制品，很重的。”

    “那为什么还选不锈钢的？”

    “我更喜欢啊。南方的湿气和盐分很重。”

    “露西，这种潜伏工作你还得做多久？”我脱口而出。

    “姨妈，”她注视着我，伸手挽住我的手臂，“我们别再老调重弹了，好吗？”

    “可是……”

    “我知道。你不希望有一天我也给你写这种信。”

    她稳稳握着那张浅黄色的信笺。

    “别这么说。”我心中一阵惊惧。

    “我也不想收到你写的。”她又说。

    露西开始读信。本顿的一字一句同早上罗德参议员把信交给我时一样鲜活有力。我再次听见本顿的声音，看见他的脸庞和眼中的爱意。露西终于读完，久久无法言语。

    然后她说：“你绝不许写这种东西给我。我再也不看这种信了。”她颤抖的声音里充满痛苦和愤怒，“这样做到底是什么用意？让所有人一再伤心难过？”她说着在床边站了起来。

    “露西，你很清楚他的用意。”我抹掉眼泪，抱住她，“你心里明白。”

    我们回到厨房，把信拿给马里诺和乔。他读完后凝视窗外的黑夜，—双大手无力地搁在腿上。乔则站起来在屋里来回踱步，不知该去往哪里。

    “我真觉得我应该离开，”乔不顾我们反对，固执地说道，“他希望你们三个团聚，而我不应该待在这里。”

    “如果他认识你，也会希望你来。”我说。

    “谁都不准走，”马里诺像是喝令一屋子嫌犯那样说道，“该死的，我们是一个整体。”他离开餐桌，把脸埋进掌心用力揉着，“我真希望他没这么做，”他望着我说，“你会对我做这种事吗，医生？如果你有类似的想法，现在听着，打消这个念头吧，我可不想在你走后收到这种遗言。”

    “开始烤比萨吧。”我说。

    我们移到院子里，我从烤板上剥下面皮放上烤架，在上面涂上酱汁，撒上肉末、蔬菜和奶酪。马里诺、露西和乔坐在铁摇椅上，因为我不让他们帮忙。他们试着聊天，但没人还有这份心情。我在比萨上滴了些橄榄油，留意着不让炭火太旺。

    “我觉得，他绝不是要你们聚在一起难过。”乔说。

    “我没有难过。”马里诺说。

    “不，你在撒谎。”露西反驳道。

    “为什么事难过呢，自作聪明的小鬼头？”

    “太多事情。”

    “至少我不怕说出我想念他。”

    露西惊愕地瞪着他。两人剑拔弩张。

    “我不相信你会这么说。”她说。

    “相信吧。他是唯一够格给你当父亲的人，可我从没听你说过想念他之类的话。这是为什么？因为你到现在还认为那是你的错，对吧？”

    “你吃错药啦？”

    “知道吗，露西·费里奈利