所谓的态度让我震惊。

    “通常是那些自然死亡或自杀的人。有些家属会把尸体捐赠给解剖部门。”

    她的话像毒气般弥漫在我周围。

    “他们不在意提姆叔叔或贝茨表哥在一堆警察面前接受解剖。反正这些家庭里大多数都负担不起丧葬费用，说不定将遗体捐赠出去还能得到一点报酬，不是吗，姨妈？”

    “不，他们得不到任何报酬，而且家属捐赠的遗体不会被用作解剖实验的样本。”她让我感到惊骇，“你究竟怎么了？”我大声斥责道。

    光秃秃的树枝衬着黎明的阴郁天空，有如大片蛛网。两辆凯迪拉克疾驶而过，司机似乎在好奇地盯着我们。

    “希望你别把这种艰难的任务当成司空见惯的寻常小事，”我毫不留情地将这冷冰冰的话摔到她的脸上，“这些任务会因执行者的无知和愚钝变得相当愚蠢而荒谬。至于我让你观看我验尸，露西，一共只有三次。此外，虽说学院里的实验样本不是谋杀案的尸体，但也都是人。你见过的那三具尸体也是有亲人的，也都是和你我一样的血肉之躯，他们也爱过、恨过、有悲有喜。他们生前也吃饭、开车、工作或者度假。”

    “我不是说——”露西急切地辩解。

    “可以确定的是，那些可怜的人生前一定从未想过，自己有一天会躺在停尸间里，让一群像你这样的小朋友唧唧喳喳地围观自己的赤裸身体被剖开。你希望他们听见你刚才说的那些话吗？”我又加上一句。

    露西咽着口水，眼里闪着泪光，看向别处。

    “对不起，姨妈。”她轻声说。

    “我始终认为你应该想象得到死者在听你说话，也许他们听得见你那些轻率的说笑。这些话字字句句会钻进我们的耳朵，一旦习惯了这么说或听别人这么说会怎么样呢？”

    “姨妈——”

    “让我告诉你，”我努力压抑着一触即发的怒火，“结果就会变成像你这样！”

    我摊平双手，似乎在将世界呈现给她。她茫然望着前方。

    “结果你会像我现在这样，在黎明时刻站在车道上，想象自己心爱的人躺在停尸间里，人们拿他开着玩笑，对他的阳具尺寸或闻起来多臭恣意评论。也许他们会砰地用力把他扔到验尸台上；也许他们工作到一半就顺手把毛巾往他被掏空的胸膛上一扔，然后径自去吃午饭；也许会有侦办其他案件的警察闲逛进来，一边大声评论着某样谷物早餐，或者表达对告密者和调查局的愤怒等等之类。”

    露西和乔愕然地望着我。

    “我听得还不够多吗？”我说着打开车锁，猛地拉开车门，“一条生命要历经多少冰冷的双手、冰冷的空气和水。一切都是冰冷的。就算他在床上过世，终点还是一样冰冷。永远别跟我谈验尸的事！”我滑进驾驶座，“以后别在我面前摆出那种态度，露西。”我意犹未尽。

    我的声音像是来自另一个空间。我知道，自己失去理智了。这不就是疯狂时的表现吗？远远地看着自己说着奇怪的话，做着奇怪的事，例如杀人或从窗口跳下。

    “那些事情就像永远回荡在你心中的钟声，”我说，“在你脑子里敲击出可憎的音符。谁说言语不会伤人？你刚才说的话就严重伤害了我，”我对外甥女说，“回迈阿密去吧。”

    露西怔怔望着我把车开下车道疾驶而去，后轮碾上隆起的碎石猛一颠簸。我从后视镜里瞥见她和乔交谈了几句，然后进了她们租来的车。我双手剧烈地颤抖着，直到在路口停车才吃力地点着香烟。

    没等露西和乔的车赶上来，我就在第九街出口转弯了。她们应该沿第六十四号州际公路驶向机场，返回她们潜伏在罪犯身边的工作岗位。

    “可恶。”我暗暗骂着露西，心脏猛烈地撞击着胸口，仿