“你知道吗，”登上tGV高速列车时，我对他说，“我真的不希望你要了自己的命。”

    “嘿，别担心，”他说着在我对面坐下，“如果我想洗心革面，自然会给自己一些压力。”

    车厢里只坐满了三分之一，乘客们似乎只对自己手中的报纸感兴趣。宁静的气氛使得我和马里诺说话时不得不压低声音。高速列车忽然无声无息地向前冲出，滑出月台，蓝天和树木飞速地在眼前一掠而过。我脸颊发烫又非常口渴。我想打个盹，可是阳光在我眼皮上跳动。

    醒来时我听见后面的座位上有个英国人在打电话。过道对面的一个老人在玩填字游戏，自动铅笔咔啦作响。另一列火车相向而来，两车交错驶过时，一阵强烈的气流灌进车厢。接近里昂时，天空变成了乳白色，零星的雪花开始飘落。

    马里诺望着窗外，心情显得十分沉重。在里昂火车站下车时，他又变得鲁莽起来。在出租车上他始终闷不作声。想起昨晚他那些粗率无礼的话，我更加生气了。

    我们来到罗讷河和索恩河交会的旧市区，大片朝山丘迤逦的民宅和古老石墙让我想起罗马。我的感觉糟透了，灵魂伤痕累累。我这一生还从未感觉如此孤单过，我感觉不到自己的存在，似乎只是生活在别人的噩梦里。

    “我不抱一点希望，”马里诺忽然没头没脑地说，“我说了万一，但事实上不抱一点希望。前妻离开我的时间已经不短了，这么长的日子里我一直没找到合适的对象。现在我又被停职了，甚至得考虑要不要替你工作。果真这么做吗？你也不会再尊重我了。”

    “我当然会尊重你。”

    “胡扯。雇佣关系会让两人之间的一切都发生改变，这点你清楚得很。”

    他看来疲惫而又颓丧，糟糕的脸色和松弛的体态显露出他历经的辛苦和沧桑。皱巴巴的棉布衬衫上沾着咖啡渍，卡其裤又肥又大——我发现他每次变胖就买尺寸更大的长裤遮掩，似乎这样就可以自欺欺人。

    “你知道吗，马里诺，你是在说替我工作是你这辈子最悲惨的事，这样讲不太公道吧。”

    “也许不算最悲惨，但也差不多了。”他说。