我开着玩笑。

    马里诺在塔利找到他之前就找到了我。他出现在门口时我正在吹干头发，他的表情说明，他已知道一直没能联系上我的原因。

    “你去哪里了？”他说着走进房间。

    “法医学会。”

    “去了一整天？”

    “不是一整天。”我说。

    马里诺望着床铺。我和塔利整理了床单，但与早上服务员整理过的还是有些差别。

    “我正要出去——”我刚开口就被他打断了。

    “和他一起，”马里诺提高声音，“我就知道会发生这种事。真不敢相信你会陷进去。老天，我还以为你很懂——”

    “马里诺，这不关你的事。”我疲倦地说。

    他堵在门口，两手叉腰，像个凶保姆，模样滑稽得竟让我忍不住笑出声来。

    “你到底是怎么回事？”他嚷道，“前一分钟还在看本顿的验尸报告，下一分钟就跟个乳臭未干又自恋的纨绔子弟鬼混！你连二十四小时都等不及，医生！你怎么可以这样对待本顿？”

    “马里诺，请小声点。这个房间已经够吵了。”

    “你怎么做得出来？”他嫌恶地看着我，似乎我是个肮脏的妓女，“不久前你才收到他的信，邀我和露西过去吃饭，昨天晚上你还坐在这里大哭。现在呢？完全没事了？你已经重新出发，就当一切都没发生过？和一个娘娘腔的白痴？”

    “请你离开。”我受够了。

    “哦，不。”他开始踱步，伸手指着我，“不。我哪儿都不去。你想跟小白脸乱搞，当着我的面来吧。你知道吗，我绝不会让这种事再次发生。我们中总得有人保持清醒，看样子只有我了。”

    他在房里来回走着，越说越愤慨。

    “问题不在于你要不要让事情发生，”我也恼火起来，“你以为你是谁，马里诺？别管我的事。”

    “啊，可怜的本顿。他死了也好，对吧？这下你证明自己多么爱他了。”他忽然停步，手指朝我眼前用力一戳。

    “我还以为你和别人不一样！瞧瞧本顿看不见时你都做了些什么！这才是我想知道的！我真的替你感到遗憾！”

    “滚出我的房间！”我终于忍不住爆发了，“你这争风吃醋的浑蛋！你竟敢提起我和本顿的感情。你知道些什么？你根本一无所知，马里诺。他已经死了一年了，马里诺。而我还活着，你也活着。”

    “对，现在我真巴不得你也死了。”

    “你的语气和露西十岁时一样幼稚。”

    他大步走出去，砰地摔上房门，墙上的画框和吊灯被震得一阵晃动。我拿起电话打给前台。

    “大厅里有一位杰伊·塔利先生吗？”我问，“高大，黑发，很年轻，穿着淡棕色皮夹克和牛仔裤。”

    “有，我看见他了，女士。”

    几秒钟后塔利拿起话筒。

    “马里诺刚冲出我的房间，”我说，“别让他看到你，杰伊。他疯了。”

    “哦，他正好走出电梯。你说得没错，他看起来有些疯狂。我要挂了。”

    我立刻离开房间，飞快地跑过走廊，跑下铺着地毯的曲折阶梯，不理会那些衣着考究、步伐优雅、绝不可能在巴黎大酒店惹事的文明人的怪异目光。到达大厅前我放慢脚步，缓和一下呼吸，休息一下灼热的肺部。这时我惊愕地瞥见马里诺正朝塔利挥动拳头，两名传达员和一名侍者正在一旁试图劝解。前台的男服务员正慌慌张张地打电话，或许想报警。

    “马里诺，住手！”我匆匆赶了过去，大声制止他，“马里诺，住手！”我抓住他。

    他两眼无神，浑身直冒冷汗。幸亏他没有带枪，否则恐怕早已掏了出来。我紧紧抓住他的臂膀，塔利用法语和