。他说自己很少做梦，或许是他已学会忘记梦的内容。我用盐罐和胡椒罐压住嘉莉那封信的四角，把它的折痕摊平，她那些嘲弄和令人不安的字句已是不可随意碰触侵犯的证物。

    使用茚三酮试剂或卢玛探照仪寻找她可能留在这张廉价白纸上的指纹，或与她以前寄给我的信件比对字迹，便可以证明她在即将接受纽约高等法院审判的关键时刻写了这封充满恶意的信。陪审团将会明白，在用纳税人的钱进行了五年的精神治疗后她没有丝毫改变，仍全然沉迷于自己的所为，没有一丝悔意。

    我知道本顿还在附近，因为没听见他那辆宝马离去的声音。不久后，我发现他站在树荫下，眺望着詹姆士河绵延的岩石堤坝。河水酷寒，苍凉大地和飞卷流云在阴沉的天空下显得格外晦暗。

    “回屋后我会立即出发去南卡罗莱纳。我会把公寓打扫干净，然后替你买苏格兰威士忌。”他没有回头看我，“还有黑林。”

    “你可以明天再走。”我不敢靠近他。一抹斜光照亮了他的头发，风将它们搅得乱蓬蓬的。“我明天一早出发，你可以和我一起走。”

    他没说话，抬头望着一只秃鹰，我走出屋子后它就一直跟着我。本顿虽穿着红色的防风服，可那条潮湿的慢跑短裤还是让他冷得发抖。他两手紧抱在胸前，喉头起伏，痛苦从他内心某个隐秘的角落扩散开来，只有我有权窥探。我总不懂在这种时刻他为何还能忍受我。

    “别指望我成为一部机器，本顿。”我柔声说，自我们相爱以来，这话我已说过不下百万次。

    他依然没搭腔。河水没精打采地奔向下游，在无意间扑向冷硬的堤坝时，发出单调而沉闷的声响。

    “我能得到多少就要多少，”我说，“甚至比大多数人需要得更多。别对我期望太高，本顿。”

    秃鹰在高耸的树顶盘旋。本顿终于开口，似带着莫大委屈。“我也比一般人需要得更多，”他说，“部分是因为你。”

    “没错，这是双向的。”

    我走向他，伸出手臂，隔着光滑的红色防风服从背后环住了他。

    “对于这一点，谁也没有你清楚。”他说。

    我紧搂着他，用下巴摩蹭他的背脊。

    “你的邻居在看我们，”他说，“就在落地窗后面。你知道这个高档小区里有个偷窥狂吗？”他轻笼着我的双手，无意识地逐一掰弄我的手指，“话说回来，要是我住这里，一定也会窥探你。”他带着笑意补充。

    “你本来就住这里。”

    “不，我只是在这里过夜。”

    “谈谈明天早上的事吧。按照惯例，他们会在五点左右到眼科医疗中心接我。”我对他说，“所以我四点就得起床……”我叹了口气，不知自己的生活是否就该这么继续，“你得留下来过夜。”

    “我可不想四点起床。”他说。

    <hr />

    注释：