爱的调查局而学会驾驶的直升机，而她内心真正割舍的，我却无法触及。我一直避免和她谈起嘉莉。

    我静静地靠在椅背上，开始翻阅沃伦顿案的相关资料。多年前我便学会了如何将注意力投注于某一点，无论彼时思绪或心情多么混乱。我感觉马里诺又在瞪着我。他摸索着衬衫口袋里那盒香烟，似乎为了确认自己的恶习仍然存在。螺旋桨发出啪啪巨响。马里诺拉开窗户，弹着烟盒想抖出一根。

    “不允许，”我翻着资料说，“想都别想。”

    “这里没有禁烟标志。”他把一根万宝路塞进嘴里。

    “禁烟标志有什么用，你根本看不见。”我看着手里的资料，对消防队长昨天提起的一点感到困惑。

    “基于谋利而蓄意纵火？”我抬头看着马里诺，“这是在暗示农场所有人肯尼斯·斯帕克斯可能意外死于自己制造的火灾吗？这种说法有什么根据？”

    “这名字还真像纵火犯呢，”马里诺说，“肯定是他干的，不会错。”他猛地吸了口气，“如果真是这样，也是罪有应得。你知道，你可以把无赖从街上带走，却不能把街道带离那些无赖。”

    “斯帕克斯可不是在街头混大的。”我说，“顺便一提，他得过罗德学者奖。”

    “罗德是何方神圣？”马里诺继续说，“我还记得这浑蛋利用自己的报社大肆批评警方。所有人都知道他在做可卡因和女人的生意，可我们找不到证据，因为没人敢站出来协助我们。”

    “没错，没人能够证明。”我说，“而你也不能只因为一个人的名字或他的办报方针就认定他是纵火犯。”

    “那么你该去和专家谈谈，有些浑蛋的名字真的就跟他们的行为或遭遇呼应昵。”马里诺吸了口烟，又倒了些咖啡。“验尸官高尔（Gore），连续杀人犯斯劳特（Slaug）谋杀了五名男性同性恋者，把他们的眼珠挖了出来。还记得克利斯普（Crisp）吧？”他对我说，“被闪电击中，衣服碎片洒了教堂停车场一地，腰带环扣还被磁化了。”

    我不想一大早就听这些，于是从背后抓了副耳机，将马里诺的声音隔绝，顺便听听驾驶座的动静。

    “我绝不要在教堂旁被雷击中，让所有人议论纷纷。”马里诺说个不停。

    他又加了些咖啡，好像前列腺和泌尿系统已经没有一点儿毛病了。

    “这些年来我一直在做笔记，从没告诉过任何人，连你都不知道，医生。你从来不记这些东西，总是过去就忘了。”他啜了口咖啡，“我觉得自己都可以出书了，类似商店柜台里陈列的那种袖珍书。”

    我戴上耳机，俯瞰窗外的乡野。休耕的农田逐渐被铺着长长柏油路、设有大谷仓的农场取代。围篱内的母牛和一群群小牛如散布在草地上的无数黑点，一辆联合收割机缓缓驶过，留下一堆堆麦草和道道烟尘。

    沃伦顿地区的景致渐渐进入视野。这里的犯罪率极低，数百亩土地上分布着民宿、网球场、游泳池和漂亮的马厩等建筑。飞机低低掠过一个个私人停机坪和鸭雁悠游其中的湖泊。马里诺看得目瞪口呆。

    飞机驾驶员等候与地面的国家应变小组取得联系。不久，露西的声音传来，她变换频道后开始发送信息。

    “第一次呼叫九一九DA直升机。蒂恩，收到了吗？”

    “收到，DA九号。”小组组长蒂恩·麦戈文回应。

    “我们正位于南方十英里处，载送人员飞往内陆，”露西说，“预计到达时间，八点整。”

    “收到，这里冷得像冬天，似乎不会暖和起来了。”

    露西将频道调到马纳萨斯市气候观测自动报告系统，我听着一长串塞拉利昂时间记录仪提供的即时更新的风速、能见度、天空状况、气温、露点，以及飞行