我们从卡瑞街转入暗寂的温莎农庄。马里诺不想让我独自进屋，便一直驶入我的砖砌车道，盯着被车灯照亮的紧闭的车库。

    “你有遥控器吗？”他问。

    “在我的车里。”

    “你的车停在车库里面，这有什么用！”

    “如果你刚才愿意听我的话停在院子前面，我就可以打开大门的锁了。”我说。

    “不行，你不能再走那条长长的人行道了，医生。”他非常独断，每当这种时候我知道最好别同他争论。

    我把钥匙交给他。“那你就走到前门，从那里打开车库门吧，我在这里等你。”

    他打开车门。“坐椅中间有一把霰弹枪。”

    他弯腰找出一把枪管长十二英寸、配备八颗子弹弹匣的黑色伯奈利霰弹枪。我突然想到，伯奈利这个著名的意大利霰弹枪制造商的名称，恰好是高特伪造的驾驶执照上的姓。

    “保险在这里。”马里诺指给我看，“你只要把它推进去，上下推动，就可以射击了。”

    “是否有什么我不知道的混乱状况即将发生？”

    他下了货车，锁住车门。

    我摇下车窗。“如果你知道我的防盗装置密码会更好。”我说。

    “我已经知道了，”他迈步跨过结满露水的草坪，“就是你的生日。”

    “你怎么知道？”我质问他。

    “你太容易让人看透了。”他的声音传来，而人已经转过篱笆消失了。

    几分钟后车库门升起，里面开了灯，灯光照亮了墙上排列整齐的园艺工具、一辆我很少骑的自行车和我的车。每次看到这辆新奔驰，我总会想起露西撞毁了的那辆。

    我的前一辆500E非常漂亮、敏捷，引擎部分由保时捷设计。现在我只想要大车。我曾经有一辆S500，大得或许可以同一辆水泥卡车或牵引式挂车拔河。马里诺站在车旁望着我，似乎希望我快点出去。我按响喇叭，提醒他我被锁在了货车里面。

    “为什么每个人都想把我锁在车里呢？”他让我下车时我说，“先是早上的那个出租车司机，现在是你。”

    “因为你一旦落单就危险了。我得先检查一下你的屋子再离开。”

    “没这个必要。”

    “我不是在征求你的同意，只是在告知。”

    “好吧，请便。”

    他跟着我进入屋内。我直接走到客厅打开煤气暖炉，然后打开大门去拿邮件和报纸，我的一个邻居忘了替我收。任何人见了我这栋雅致的砖造房子，都会认为我出门过圣诞节了。

    我环顾四周，又回到客厅，查探是否有任何不对劲的地方。我怀疑是否有人想侵入这栋房子，怀疑哪双眼睛曾经望向这里，怀疑什么样的阴暗思想曾经笼罩我住的这个地方。

    我的邻居属于里士满的富人，自然曾经遇到过一些问题，多数时候是白天家人在时有吉卜赛人试图走进来。我倒不那么担心他们，因为我离家时必定锁门，而且防盗铃一向很灵。我害怕的是另一种全然不同的犯罪形式，对方感兴趣的不是我拥有什么，而是我是谁。我在屋内许多伸手可及的地方放了枪。

    我坐在沙发上，火焰的影子在墙上的油画上舞动。我的家具是现代欧洲风格的，白天屋子里充满阳光。我整理邮件时，发现了一个粉红色信封，很像以前见过几次的类型。便签纸大小，纸质不太好，类似杂货店卖的那种。这次的邮戳来自夏洛特市，日期是十二月二十三日。我用小刀划开。信笺上一如以往是手写的黑色墨迹。

    愿你度过一个非常特别的圣诞节。

    我小心翼翼地将信放在咖啡桌上。

    “马里诺？”我大喊。

    高特在谋杀珍妮之前写了这封信，但