第三长老会教堂后方是一片布满光亮花岗石墓碑的墓地，被树荫浓密的围篱包裹。

    清晨六点十五分，天际刚现曙光，我可以看到呼出的气息。蜘蛛已经结网，开始一天的作息，我和马里诺穿过露珠晶莹的草地前往埃米莉·斯坦纳的坟墓时，我刻意避开它们示以敬意。

    埃米莉埋在靠近树林的一个角落，草地上长满了赏心悦目的矢车菊、苜蓿、野萝卜，一个大理石制作的小天使墓碑静立其间。我们循着铲土的声音找到她的墓地。一辆引擎没熄的吊车留在现场，车前灯照亮了两位身穿连身工作服的老人，他们正在铲土。一片灰蒙蒙的草中，只有铲子反射着灯光。湿泥从钢铲上落至墓旁的土堆上时，我嗅到了泥土的气息。

    马里诺打开手电筒，墓碑令人感伤地突显在晨曦中——小天使双翼后缩，垂头祈祷。下面的墓志铭写着：

    “呀，你知道这是什么意思吗？”马里诺凑在我耳边说。

    “也许我们可以问他。”一个满头白发、块头大得出奇的人正往这边走来。

    那人走路时，黑色长外套的衣摆在脚踝处飞扬，从远处看，给人一种离地数英寸的恐怖印象。他走近后，我才看清他系了条黑围巾，一双大手带着黑色皮手套，脚上套着防水橡胶靴。他高约七英寸，壮如水桶。

    “我是鲁西亚·雷。”他说，同时热切地与我们握手。

    “我们在琢磨那句墓志铭是什么意思。”我说。

    “斯坦纳太太真是疼爱女儿，真可怜。”这位殡仪馆负责人以浓重的乡音缓缓说着，听起来像是佐治亚州人而不是北卡罗来纳州人。“我们有一本诗集，顾客可以从中挑选刻在墓碑上的诗句。”

    “这么说埃米莉的母亲也是在你们的诗集里挑的了？”我问。

    “哦，老实说，不是。她说那是埃米莉·狄金森的诗句。”

    掘墓工人放下铲子。天色已亮，我可以看清他们的脸庞——满脸汗水，皱纹交错，有如阡陌。他们将吊车的绞盘解开，沉重的铁链叮当作响。其中一人进入墓中，将挂钩固定在混凝土墓板的一侧。雷告诉我们，来参加埃米莉·斯坦纳丧礼的人数之多，是他见过最多的一次。

    “在教堂外，草地上，他们排队走过她的灵柩向她致意，持续了将近两小时。”

    “你们将灵柩打开了吗？”马里诺惊讶地问。

    “没有。”雷看着手下，“斯坦纳太太笨想打开，但我没听她的。我告诉她她当时神智错乱了，几年后她会因为我的拒绝而感谢我。唉，她女儿根本不适合让人瞻仰遗容。我知道有许多人前来就是想看一眼，当然还有许多好奇的围观者是来凑热闹的。”

    伴随着吊车绞盘与引擎的隆隆作响，墓板缓缓上升，碎土如雨纷纷落下。有一个人站在一旁，像是地面工作人员，用手指示方向。

    就在墓板完全吊离坟墓落向草地时，一群扛着摄像器材的记者蜂拥而至——有记者也有摄影师。他们团团围住开启的坟墓，墓板上沾着红色泥土，宛若淋漓鲜血。

    “为什么要将埃米莉·斯坦纳开棺验尸？”其中一人叫道。

    “警方是不是真的锁定嫌疑人了？”另一人大喊。

    “斯卡佩塔医生？”

    “联邦调查局为何介入此案？”

    “斯卡佩塔医生？”一女记者将麦克风推到我面前，“你似乎对邦科姆县的法医验尸结果提出了质疑？”

    “你为什么要亵渎这小女孩的墓？”

    在这一阵纷乱之中，马里诺突然像手上的野兽般大吼：“马上给我滚开！你们再妨碍调查，听见没有！去你的！”他重重地跺脚，“马上给我滚！”

    记者们满脸惊慌，愣立当场。马里诺则继续朝他们咆哮，满脸通红，脖子