“全都空了，只剩下你的外套衣架，那些有软垫的高级衣架。”

    “那是我母亲的。”

    “那我猜你应该像保留它们。”

    “不要，留给下一个搬进这鬼地方的白痴。”

    “露西，”我说，“这不是联邦调查局的错。”

    “不公平。”她跪在行李箱上固定扣环，“在证明有罪前应该如何对待无辜者？”

    “就法律而言，在证明有罪之前你是无辜的。但在查明真相之前，你不能怪他们不让你继续在机密区域工作。何况，你又没有遭到逮捕，只是奉命离开一阵。”

    她转过身来面对着我，眼睛又干又红，“一阵意味着永远。”

    上车后我细细追问时，她不是涕泗纵横就是怒气冲冲。直到她睡着了，我仍没问出个所以然来。又是一阵冷雨，我打开雾灯，跟着在前方柏油路面上摇曳的红色尾灯前进。大雨与密云使人几乎无法看清路况，但我没有停靠路边等候天气好转，只是换到低档，在这辆有胡桃木、软皮、钢铁的车内继续颠簸。

    我仍不确定自己为什么会购买这辆深黑色奔驰E500，只知道马克去世后，开辆新车似乎非常重要。或许是为了挥别记忆，因为前一辆车里有爱也有争吵。也可能只是因为日子越来越难过，而我也越来越老，需要掌控更多权力。

    <er h3">04

    我驾车驶入温莎农场时，听到露西变换姿势的声音。我就住在这个里士满的老旧小区，我的房子位于距离詹姆斯河不远的佐治亚式与都铎式庄严建筑之间。车前灯闪过前方一个陌生男孩自行车踏板上的小反光板，接着是一对我不认识的夫妇，他们牵着手悠闲地遛狗。我院子里的橡胶树又掉落了一大堆多刺的种子，阳台上放有几份报纸。我不需要离家太久就会觉得自己像个外地人，我的房子也像久无人住。

    露西拿行李进门时，我打开瓦斯炉煮了一壶大吉岭茶。我在火炉前坐着，静听她从容地安置行李，沐浴。我们即将讨论一件让我们心怯的事。

    “你饿吗？”听到她进来，我问。

    “不饿，有啤酒吗？”她问。

    我迟疑了一下，回答道：“在吧台旁的冰箱里。”

    我又听了一会儿她的动静，没有转身。我想让自己看着露西时，看到她如同我心目中的那副模样。我喝着茶，鼓起勇气面对这个和我有着若干相同的遗传基因、美得摄人心魄的聪慧女孩。经过这么多年，我们也该面对面了。

    露西来到炉火边，坐在地板上，靠着石制壁炉喝啤酒。她自行穿了一套颜色鲜艳的运动服，那是我以前打网球时偶尔穿的。她打着赤脚，湿漉漉的头发往后梳。我意识到即使我不认识露西，在走过她身边时也会多看她几眼，这不只是因为她姣好的身材与脸蛋，还因为举手投足间的灵巧。她做什么似乎都轻而易举，这也是她朋友不多的部分原因。

    “露西，”我说，“解释一下。”

    “我被耍了。”她说着喝了口啤酒。

    “如果那是事实，能说说怎么被耍的吗？”

    “你说‘如果’是什么意思？”她紧盯着我，眼中噙满泪水，“你怎么会认为……哦，该死。这有什么意义？”她将目光挪开。

    “如果你不告诉我真相，我也爱莫能助。”我说着，觉得自己也不饿了，到吧台倒了一杯苏格兰威士忌加冰块。

    “我们从事实开始。”我走回椅子边，“有人上周二大约凌晨三点进入工程研究处——使用了你的身边识别码与指纹。辨识系统进一步显示，这个人，也就是拥有你的识别码与指纹的人，调阅了许多档案。注销时间是凌晨四点三十八分。”

    “我被陷害了。”露西说。

    “发生