狱里住几个晚上！听清楚了吗？”

    “是，法官大人。”

    露西伸长了脖子观望，陪审团成员也都紧张起来。

    “我要让记录员忠实地记下斯卡佩塔医生所说的话。”法官记下说道。

    “没有其他问题了。”科威尔简洁地说。

    法锤重重一敲，波法官结束庭审，也吵醒了后排一个戴着黑色草帽、一直在打瞌睡的老妇人。她吓了一跳，坐正后脱口而出：“谁？”之后想起自己身在何处，又开始哭泣。

    “没事，妈妈。”另一个女人说。众人散去，各自去吃午餐了。

    我在离城之前，顺道前往户籍资料处，我有一个老朋友兼同事在此担任户籍登录人员。在弗吉尼亚州，无论是出生或死亡，都得经过格洛里亚·拉文的签署才算合法。她像鲱鱼卵一样在这里土生土长，却认识各州的同行。承蒙格格里亚的鼎力协助，几年来我多次查证某人是否存活，是否已婚、离婚或经人收养。

    她的同事告诉我，她在麦迪逊大楼的自助餐厅吃午餐。一点十五分，我看见格格里亚独自坐在一张桌子旁，一边吃着香草酸奶和什锦水果罐头，一边聚精会神地读一本厚书。从封面看，那是名列《纽约时报》畅销书排行榜的平装惊悚小说。

    “如果面对这样的午餐，我宁愿不吃。”我说着拉了一把椅子过来。

    她一脸茫然地抬头看着我，随后喜形于色，“哎呀，老天，你在这里做什么，凯？”

    “我就在街对面工作，你不会忘了吧？”

    她开怀大笑，“能否请你喝杯咖啡？亲爱的，你看起来很劳累。”

    格格里亚·拉文人如其名，长大后真的充满爱心。她五十来岁，心宽体胖，对经手的每一份文件都给予高度的耐心。对她而言，记录不只是整理文件和分门别类。无论高官显贵还是市井小民，她都一视同仁。

    “我不喝咖啡，谢谢。”我说。

    “我听说你已经不在街对面工作了。”

    “我只离开了一两个星期，人们就急着炒我鱿鱼了，真有意思。我现在联邦调查局的法医顾问，经常来来去去的。”

    “依据我听到的消息，应该是进进出出贝拉罗莱纳州吧。连丹·拉瑟前几天晚上也在谈斯坦纳家女孩的案件，这件事CNN也报道了。天哪，这里真冷。”

    我环顾着阴冷的州政府自助餐厅，用餐的客人都很沉闷。许多人将皮夹克与毛衣都扣到下巴处，埋头猛吃。

    “他们将所有的自动调温器设定为十六摄氏度，以节约能源，那真是天大的笑话。”格格里亚继续说道，“弗吉尼亚医学院还在使用蒸汽暖气，所以降低调温器的温度根本无法节省任何电力。”

    “我觉得这里还不到十六度。”我说。

    “现在是十二度，与室外温度相同。”

    “欢迎你到街对面去使用我的办公室。”我打趣地笑着说。

    “哦，那可是全城最温暖的地方了。我能帮你什么忙，凯？”

    “我想追查一件疑似婴儿猝死症的案子，大约十二年前发生在加州。那名婴儿的名字叫梅莉·乔·斯坦纳，父母的名字分别是查尔斯与德内莎。”

    她立即记了下来，但她很专业，没有问我缘由。“你知道德内莎·斯坦纳的娘家姓吗？”

    “不知道。”

    “加州什么地方？”

    “我也不知道。”我说。

    “你能查出来吗？你能提供的消息越多越好。”

    “还是请你先用这些信息查查看吧。如果查不出来，我再想想还能找到什么资料。”

    “你说疑似婴儿猝死症，是指有可能不是婴儿猝死症吗？我必须知道，以防登记成别的死因。”