方面的消息，我想你会感兴趣。”韦斯利开口。“但……何不先让我们了解这边的情况？”

    我从未见过马里诺这么愁眉苦脸，他伸手端起冰茶，一口都没喝又放下来；拍着口袋想取烟，烟盒却在桌子上。他一语不发，径自抽烟，最令我忧心的是他不肯正眼看我们，形同陌路。以前有同事出现过这种情况，我知道那意味着什么。马里诺有心事，他将心灵之窗关上了，不想让我们看到他深藏的秘密。

    “目前的大事，”马里诺吐了口烟，紧张滴弹着烟灰，“是埃米莉斯坦纳学校的工友——哦，他叫克里德林赛，男性白人，三十四岁，在学校担任工友已有两年。

    “在次之前他是黑上公立图书馆的工友，更早则在威佛维尔一家小学做样的工作。我可以补充一点，他在威佛维尔工作期间、当地曾有一名十岁小男孩遭遇车祸，肇事者撞人后逃逸，有人怀疑这事与他有关……”

    “等一下。”韦斯利说。

    “肇事逃逸……”我问，“与他有关……是什么意思？”

    “等一下，”韦斯利说，“等一下。你找克里德林赛谈过了吗？”他望着马里诺，马里诺也看了他一眼，旋即将目光移开。

    “我正要谈这一点。那家伙失踪了。他一听说我们要找他谈话——真不知道是哪个大嘴巴走漏消息的，但的确有人走漏风声——就开溜了。他没有去上班，也没有回住处。”

    他又点了一根烟。这时服务员端茶来到他身旁，他们俩互相点头示意，由此看来他似乎是这里的老顾客了，而且消费一向给得很大方。

    “多谈谈肇事逃逸的事。”我说。

    “四年前的十一月，一名十岁的男孩骑自行车时被一个混蛋撞到了，那家伙转弯时越过了中线。男孩在送医院途中不治身亡，警方掌握的全部线索只是在车祸发生时，有一辆白色小货车从附近飞驰而过。他们从男孩的牛仔裤上也采集到了白漆。恰好，克里德林赛就有一辆老旧的白色福特货车，而且他在领薪日常行经此路前往酒类专卖店采购，最关键的是男孩出事当天刚好就是他的领薪日。”

    马里诺滔滔不绝，眼神游移不定。我和韦斯利都越来越不自在。

    “可在警方想去调查他时，他就不见人影了。”马里诺继续说，“五个星期没有回到学校——借口去探视一个生病的亲戚，或类似的屁话，而那辆货车也已漆成蓝色的了。每个人都知道是那个混蛋干的，但没有证据。”

    “嗯，”韦斯利打断了马里诺的话，“很有意思，或许他与那桩肇事逃逸案有关。但那与本案有何关联？”

    “那是一眼就能看出来的。”

    “我看不出来，彼得。说明一下吧。”

    “林赛喜欢小孩，就这么简单。他只从事能与小孩接触的工作。”

    “我觉得他从事那些工作是因为没什么专长，只会扫地。”

    “胡扯。在杂货店、老人之家之类的地方也可以扫地。他工作的场所全都有孩子。”

    “行，我们接受这一点。他在有小孩的地方扫地，然后呢？”韦斯利打量着马里诺，显然心中早有看法，不为所动。

    “他在四年前杀害了第一个孩子。我没说他是故意的，但的确是他干的，而且他撒谎了。背负着这个可怕的秘密，他觉得良心不安，不知所措，因而发生了接下来的事。”

    “接下来的事？”韦斯利平静地问，“还有什么事，彼得。”

    “他良心不安，每天看着小孩就想接近、讨好他们，以求赎罪、摆脱那件事，该死，我不知道。但后来他情绪失控，盯上了这个小女孩。他喜欢她，想向她示好。也许她从教堂回家当晚，他曾看到她，也许还找她谈过话——要打听她的住处也不难。这个镇很小，他如今已是镇上的居民了