露西没有住单人病房，我走过她旁边时竟没有发现她，因为她像个我不认识的人。她的头发因血的凝结而僵硬，呈暗红色，眼圈青黑。她靠坐在床上，仿佛服过麻药般不知置身何处。我上前握住她的手。

    “露西？”

    她勉强睁眼，虚弱地说，“嗨。”

    “你感觉如何？”

    “不会太糟糕。对不起，姨妈。你怎么来的？”

    “我租了一辆车。”

    “什么车？”

    “林肯。”

    “我敢说两侧都有安全气囊。”她有气无力地笑了笑。

    “露西，怎么回事？”

    “我只记得去了餐厅，接着就有人在急诊室替我缝合头部。”

    “你有脑震荡。”

    “他们认为翻车时我的头撞到了车顶。你的车子……真是过意不去。”她眼里亲着泪水。

    “不用为车子担心，那不重要。你记得意外是怎么发生的吗？”

    她摇摇头，伸手取过一张面纸。

    “你记得去奥北克餐厅吃晚餐和去绿顶公司的事吗？”

    “你怎么知道的？哦，算了。”她忽然变得很茫然，眼皮沉重，“我四点左右去了餐厅。”

    “是去和谁见面？”

    “一个朋友。我七点离开，想赶快回来。”

    “你喝了很多酒。”我说。

    “我觉得自己没喝那么多。我不知道车子为什么会驶出路面，但我想应该是出了什么意外。”

    “什么意思？”

    “我不知道，我记不起来了，不过似乎是出了什么意外。”

    “绿顶公司枪具店呢？你记得自己去了那家店吗？”

    “我不记得自己如何离开那里的。”

    “你买了一把半自动手枪，还记得吗？”

    “我是为此而去的。”

    “所以你是在喝过酒后去枪具店的。能告诉我你为什么买枪吗？”

    “我不想毫无防备地住在那儿。彼得建议我买那把枪。”

    “马里诺建议的？”我大感震惊。

    “前几天我打电话给他，他建议我买把西格索尔，还说他一向到汉诺瓦的绿顶公司买。”

    “可他现在在北卡罗来纳。”我说。

    “我不知道他在哪里。我拨打了他的寻呼机，他回了电话。”

    “我有枪，你为什么不问我？”

    “我要自己的枪，我已经够大了。”她的眼睛再也睁不开了。

    离开前，我走在走廊上找到主治医生，并与他交谈片刻。他很年轻，和我谈话时好像我只是个心急如焚的姨妈，分不清肾脏与脾脏。在他匆匆向我解释脑震荡是脑部因遭到重击而受伤时，我不置一词也不动神色，后来我知道过的一个医学院学生路过并叫了我的名字，他立刻面红耳赤。

    我离开医院，前往已离开一个多星期的办公室。正如我料想的那样，我花了几个小时整理书桌，同时与处理露西车祸的州警联络。一通留言之后，我打电话给在户籍记录中心工作的格洛里亚.拉文。

    “运气如何？”我问。

    “真不敢相信会在一个星期内和你谈两次话。你再街对面了吗？”

    “是的。”我忍不住笑了。

    “目前还没什么收获，凯，”她说，“加州方面查找不到一个死于婴儿猝死症.名叫梅利.乔.斯坦纳的孩子。我们也试过其他几种死因的查询。你能否提供死亡的日期或地点？”

    “我再想想办法。”我说。

    我考虑一番，只有打电话给斯坦纳的太太了。我盯着电话，正打算拨号时，一直联络不上的州警德回电话给我了。

    “能否