<er top">01

    周日一早我就收拾行李准备前往诺斯维尔，同时协助多萝茜打点露西所需物品。我很难让多萝茜明白，露西不需要昂贵的或必须干洗、熨烫的衣服。我强调不要带贵重物品时，她显得很苦恼。

    “噢，老天，她像是要被监禁了。”

    我们在她的卧室内，以免吵醒露西。我将一件折好的运动衫塞进摊在床上的行李箱里。“听着，就算是住高级宾馆，我也不主张携带贵重首饰。”

    “我住高级宾馆时总是随身携带许多贵重首饰。不同的是，我不用担心在走廊上遇到瘾君子。”

    “多萝茜，药物成瘾的人到处都有，你不用去埃季山就可以遇到。”

    “她如果发现不能带笔记本电脑过去，会抓狂的。”

    “我会向她解释那不合规定，我有信心。”

    “这种规定太严苛了。”

    “露西去那里是要专心改变自己，不是写计算机程序。”

    我拿起露西的耐克运动鞋，想起了匡提科的更衣室，想起了她在跑完黄砖路后身上沾满的泥巴与斑斑淤痕。她那时候看起来很快乐，但其实不可能快乐。我对自己未能及早了解她的困境而难过。要是我多陪陪她，或许这一切都不会发生了。

    “这太荒谬了。如果我必须去那种地方，他们当然不会阻止我写作，那是我最好的治疗方法。真可惜露西不擅长写作，不然她就不会有这么多麻烦了。你为什么不选择贝蒂·福特医疗中心？”

    “没有必要将露西送到西海岸去，那得等很久。”

    “是啊，排队想进去的人很多。”多萝茜叠着一条褪色的牛仔裤，若有所思，“想想看，或许会和电影明星们共处一个月。是啊，或许还会和其中一个人谈恋爱，随后就发现自己住在马里布了。”

    “露西现在需要的不是电影明星。”我不快地说。

    “我只是希望你知道，会为这种事伤脑筋的不止她一个。”

    我停下来瞪着她。“有时候我真想狠狠扇你耳光。”

    多萝茜满脸诧异，也有点惊惶。我从没有对她大发雷霆，也从没有让她看清她那种以自我为中心、为琐事烦心的生活，她不会有这种自知之明，而那正是问题所在。

    “即将出书的人不是你，我们讨论完后，我又要四处奔波。如果有人采访我并问起我女儿，我要怎么说？我的出版商对此会作何感想？”

    我环顾四周，看看还有什么要放进箱子。“我不在乎你的出版商对此作何感想。老实说，多萝茜，我不在乎你的出版商对任何事作任何感想。”

    “那会有损我的声誉，”她对我的话置若罔闻，继续说下去，“我必须告诉他们，以便想出最佳策略。”

    “不准你向他们提起有关露西的只言片语。”

    “你变得很蛮横，凯。”

    “或许如此。”

    “我想这是一种职业风险，你整天都在肢解人。”她脱口而出。

    露西必须自备肥皂，那里的肥皂她会不喜欢。我去浴室拿肥皂时，多萝茜的声音仍尾随着我。我进入露西的房间，她坐在床上。

    “我不知道你醒了，”我吻了她，“我过几分钟就要出门。稍后有一辆车来接你和你母亲。”

    “我头部的伤口呢？”

    “过几天就可以拆线了，那儿的人会帮忙处理。我已经和他们交代过了，他们很清楚你的情况。”

    “我的头发会痛。”她摸着头顶，做了个鬼脸。

    “你有部分神经受伤了，过一阵就好了。”

    我在滂沱大雨中前往机场。落叶覆盖在人行道上，像是泡了水的麦片，气温降到十一摄氏度。