“她来我这里帮忙做晚餐，我们在做柠檬鸡和莎拉——你应该看看那棵柠檬树，凯，葡萄柚也好大。我一边打电话，一边洗莴苣呢。你如果可以偶尔来探望你母亲，我们也可以一起吃饭，家常便饭。我们可以像一家人。”

    “我想和多萝茜谈谈。”

    “等一下！”

    咔的一声之后，多萝茜的声音出现在电话那头。

    “露西在埃季山的辅导员叫什么名字？”我劈头就问，“他们应该为她指派辅导员了。”

    “那不重要。露西不在那边。”

    “请再说一遍，”我说，“你刚才说什么？”

    “她不喜欢那种治疗，跟我说想离开。我不能逼她，她已经是成年人了，何况她又不受什么约束。”

    “什么？”我大感震惊，“她在那边吗？她回迈阿密了？”

    “不，”多萝茜很冷静，“她要在纽波特待一阵。她说这时候回里士满不安全，诸如此类的废话。她也不行来这里。”

    “她一个人待在纽波特，头部受伤，又酗酒，你却不闻不问？”

    “凯，你还是老样子，反应过度了。”

    “她待在什么地方？”

    “我不知道，她只说她想四处逛逛。”

    “多萝茜！”

    “我提醒你，她是我女儿，不是你的。”

    “那是她今生最大的悲剧。”

    “你能不能就这一次不要管别人的狗屁闲事？”她厉声说道。

    “多萝茜！”我听到我母亲说到，“我不懂你说脏话。”

    “我告诉你吧，”我用想杀人的冰冷语气说道，“如果她出了什么事，我为你是问！你不只是一个可怕的母亲，也是一个可怕的人。我真遗憾你是我妹妹。”

    我挂了电话，拿出电话簿，打电话给航空公司。如果抓紧时间，还可以赶上一班飞往罗德岛首府普罗维斯的班机。我出了门，一路跑过威拉德宾馆高雅的大厅，引来路人侧目。

    门僮替我拦了辆出租车，我告诉司机如果他能尽快送我到机场，我可以给付加倍的车钱。他飞驰狂飙。在广播里播出我的航班即将起飞的消息时，我赶到了机场。找到座位后，我满腹心酸，眼泪差点夺眶而出，极力将泪水往肚里吞。我喝了些热茶，闭上眼睛，茫然地想该如何在陌生的纽波特投宿。

    乘出租车从普罗登斯前往纽波特时，司机告诉我这趟行程要花一个多小时，因为正在下雪。我透过布满水痕的窗户望着路旁一座座黝黑高耸的花岗岩墙壁，墙面的水滴已结冰，从车底灌进来的风又湿又冷，令人难受。大片雪花飘落在挡风玻璃上，像柔弱的甲虫，紧盯着看会头晕。

    “你能不能推荐一家纽波特的旅馆？”我问出租车司机。他说话的神情标明自己是个典型的罗得岛人。

    “马里奥特旅馆是你最佳的选择，就在水边，去购物和去餐厅都只需步行。山羊岛上还有一家双数旅馆。”

    “我们试试马里奥特吧。”

    “好，女士，就去马里奥特。”

    <er h3">03

    “如果你是一个年轻女性，想在纽波特找工作，你会去什么地方？我有个二十一岁的外甥女想在这里待一段时间。”向一个陌生人提出这种问题似乎太蠢了，但我已一筹莫展。

    “首先，我不会挑这个季节。这时候的纽波特死气沉沉。”

    “恰好她就挑中了这个季节，学校放假。”

    “嗯……”她沉吟着。我静静聆听着挡风玻璃上的雨刷声。

    “也许会去餐厅？”我试探地问。

    “哦，当然。有很多年轻人在餐厅工作，水上餐厅的收入不错，因为纽波特的主