气或者是濒临流泪的边缘，也不确定我曾否看过他这个样子。

    “你在跟我生气吗，马里诺？”

    “没有，医生，我只是想要一人独处而已。”

    他扣紧外套上的扣子，嘴里呢哺着“随后见”，就走开了。

    我开车回家，感到疲倦万分，在厨房无精打采地准备晚餐。这时，我的门铃响了起来。从门上的窥视孔看去，我惊讶地看到马里诺。

    “我在口袋找到这个，”我一打开门，他就开始解释。他递给我他的机票和一份并不重要的租车文件。“我想也许你的税务资料档案或什么的会需要这些。”

    “谢谢你，”我说，我知道这不是他来按门铃的真正理由。我有刷卡收据，他给我的那些其实无关紧要。“我正在弄晚餐。既然你人在这儿，不如留下来一块儿吃。”

    “就待—会儿吧，”他不肯看我的眼睛。“我还有事要做。”

    他跟着我到厨房，坐在餐桌旁，我继续切红甜椒，把它们加到在橄榄油里煎着的洋葱上。

    “你知道波旁放在哪儿。”我说，边搅拌着食物。

    他起身，走向酒柜。

    “顺便，”我向他喊着，“帮我倒杯苏格兰威士忌加苏打水，好吗？”

    他没有回答，但他回到厨房时，把我的酒放在料理台上，然后斜倚着台子。我把洋葱甜椒放进另一个正煮着番茄的锅子里，然后开始煎烤香肠。

    “我没有准备第二道菜。”我一边做着，一边道歉。

    “在我看来，你并不需要第二道。”

    “羊肉和白酒、小牛胸肉，或烤猪等就会很完美，”我装了一锅水放到炉子上。“我煮羊肉很有一手的，但我现在只能承诺以后再邀请你了。”

    “也许你应该忘记切割死尸，另外开餐馆维生。”

    “我猜那是个称赞吧。”

    “喔，是的。”他表情僵硬，点起了一根烟。“那你怎么称呼这个？”他对着炉子点了点头。

    “我称为黄绿宽面加甜椒和香肠，”我回答，把香肠加到汤汁里。“但是我如果要让你印象深刻，我会叫它帕拉帝康吞。”

    “放心，我铭感于心。”

    “马里诺。”我看了他一眼。“今早发生了什么事？”

    他丢回一个问题：“你有没有向任何人提到有关维西告诉你，那柄有锯齿刀刃砍过的伤痕吗？”

    “到目前为止，你是惟一一个。”

    “实在很难想像希尔达·欧兹梅克是怎么看到的，她声称当帕特·哈威带她到休息站时，一柄有着锯齿刀刃的猎刀就曾跳进她脑海里。”

    “是很难理解，”我同意，将一把意大利面放到滚沸的水里。“生命中有些事的确是无法以道理解释的，马里诺。”

    新鲜的意大利面只要几分钟就煮熟，我把水滤掉，转盛到一个大碗里，放进烤箱保温。接着我放了些奶油到酱料里，还有新鲜乳酪，然后告诉马里诺晚餐准备好了。

    “我冰箱里有洋蓟心。”我把晚餐端出来。“但没有沙拉。”

    “这个对我就足够了，”他说，嘴里已塞满了食物。“很好吃，这才是真正的食物。”

    当他要盛第二盘时，我几乎还没有动用我盘里的食物。马里诺看起来好像是一个礼拜没有吃东西了，他没有好好照顾自己，而且非常明显。他的领带需要狠狠地洗烫，一只裤管的边缘有绉褶，衬衫则在腋下有圈黄色的污渍。他身上每一个地方都在哭喊着受到忽略，需要照顾，我对这个感到厌恶，却也同时感到不安。再怎么说，一个有知识的成年男子实在不应该让自己看来像是个年久失修的房子。然而我知道，此刻他的生活正处于无法控制的失序状态，他在某种程度下无法自拔，一些很糟糕的事情