寒冷的北风狂猛地摇晃着群树黑影，配衬着黯淡微弱的月光，眼前地势看来既陌生又充满着令人不安的敌意。这时我驾着车，试图前往彭顿·韦斯利的家。路上零零星星的只有几盏街灯，乡间道路指标又模糊不清，叫人难以辨识。终于，我在一家有个加油泵的乡村店铺前停下。打开车顶小灯，重新研读我草草写下的方向指示。我迷路了。

    小店已经打烊，但我发现近旁有一个公用电话。我把车驶近，下车，让车前灯亮着，引擎发动着。我拨了韦斯利家的号码，是他的妻子康妮接起电话。

    “你真的走错了。”我尽力描绘我所在地点之后，她说。

    “喔，老天。”我说，呻吟着。

    “嗯，真的不太远了。问题是从你现在的地方到这里还蛮复杂的。”她略一停顿，然后决定，“我想最明智的做法是你在那儿等着，凯。把车门锁上，坐到车里不要动，我们出来找你。15分钟，好吗？”

    回到车里，我把车子开到马路旁，打开收音机等着。十几分钟的时间长得像几小时。这段时间，没有一辆车经过。我的车头灯照亮眼前一排白色藩篱，圈住马路对面蒙上一层霜雪的牧野，细片似的月亮苍茫茫地浮游在朦胧的暗夜里。我抽了几根烟，双眼忙着四处逡巡。

    我想着那些被谋杀的情侣，在他们失踪的那一夜是不是就像这样？被迫光着脚丫往树林里走的心情又是如何？他们一定已经知道他们就要死了，而且必定对将要发生在他们身上的磨难感到万分惊恐。我想到我外甥女，露西。我想到我母亲、妹妹、朋友。害怕你所爱的人受到痛苦伤害和死亡，远比害怕会发生在你自己身上更叫人难以忍受。我盯着前方，黑暗中窄小的道路上慢慢出现了越来越亮的车头灯。一辆我不认识的车子转过来，停在离我不远处。当我瞥了一眼那辆车驾驶坐的侧面时，肾上腺素猛然奔窜在我的血液里，像电流一般。

    马克·詹姆斯从一辆我猜是租来的车子里走出来。我把车窗摇下，紧紧盯着他，讶异得一句话也说不出来。

    “嗨，凯。”

    韦斯利说过今晚不是个好时机，还试着打消我的念头，现在我知道原因了。马克在这儿。也许康妮要马克出来接我，或他自愿来。我实在无法想像走进韦斯利家的大门，赫然发现马克坐在客厅时，我会有怎样的反应。

    “从这里到彭顿家像走迷宫，”马克说，“我建议你把车子留在这里，很安全的。我随后再把你送回到这里，那样你就不会为找路而伤脑筋了。”

    我一句话也没有说，把车重新停在靠近商店的一边，然后坐进他的车子。

    “你好吗？”他平静地问。

    “很好。”

    “你的家人呢？露西怎样？”

    露西仍然不时地问起他，而我从来就不知道该怎么回答。

    “很好。”我又说。

    我看着他的脸，他放在方向盘上坚实的手，他每一个轮廓、线条、血管，皆如往昔般美好熟悉，我的心因为情绪的翻覆激动而隐隐作痛。我在同一时刻恨着他又爱着他。

    “工作怎样？”

    “停止这样混账的礼貌，马克。”

    “难道你宁愿我像你一样粗鲁？”

    “我不是粗鲁。”

    “那你到底要我说什么呢？”

    我回以沉默。

    他拧开收音机，把车子开向幽深的夜里。

    “我知道这很尴尬，凯。”他瞪着前方。“我很抱歉，彭顿建议我来接你。”

    “他真是体贴。”我讥诮地说。

    “我不是那个意思。如果他没有提，我也会坚持。你没有理由知道我会在这里。”

    我们绕过一个急转弯，转向属于韦斯利家产的小路。