我回到楼下翻找艾比和我去年秋天曾拜访过的那家7-11的电话号码。电话另一端的人告诉我，那位我们曾谈过话的职员埃伦·卓丹，要到晚上9点钟才会在。我接着缩皱起眉头埋首工作，连午餐也没有停下来，压根儿没有注意到时间飞逝。甚至在我回到家的时候，我也一点都不觉得累。

    门铃在8点钟响起来，我正把碗碟装进洗碗机里，拿一条毛巾擦着手，我不安地走到大门口。艾比·敦布尔站在门廊上，外套领子翻上来围绕在她耳旁，脸色苍白没有血色，眼神悲惨痛苦。一阵冷风从我院子里吹袭而来，摇摆着树枝，也吹得她发丝飞扬舞动。

    “你没有回我的电话，我希望你不会拒绝我走进你的房子里。”她说。

    “当然不会，艾比，请进。”我把大门完全打开，退后几步。

    她没有把外套脱下，直到我请她这么做时才脱掉；而当我要把她的外套挂起来时，她却摇摇头，只把它横放在椅背上，就好像在向我宣示她没有久留的意思。她穿着褪色的丹宁布牛仔裤和缀有栗色绒布斑点的粗线毛衣。我走向厨房，想把餐桌上的文件和报纸清开，闪过她身旁时，闻到她身上残留的香烟味道，以及微微的汗酸味。

    “要喝什么吗？”我问，因为一些说不出的微妙理由，我无法对她生气。

    “随便什么吧。”她拿出香烟，我准备喝的。

    “说吧，什么事？”我坐下来对她说。

    “那报导对你很不公平，那还是最轻微的说法。而我知道你是怎么想的。”

    “我怎么想无关紧要。我宁愿听听你要说什么。”

    “我告诉过你我做了错事。”她的语声止不住地颤抖，“柯利弗德·林是其中之一。”

    我静静地坐着。

    “他是一名调查记者，是我搬到华盛顿之后最早认识的人之一。事业非常成功、有趣、聪明，而且对自己很有自信。我当时很脆弱，才刚迁到一个新的城市，经过……唉，发生在汉娜身上的事。”她眼光从我身上转开。

    “刚开始时，我们只是朋友，然后一切进展得太快。我没有看清他是怎样一个人，因为我不愿意去探究、去理清。”她的话哽在喉咙里，我默默地等着她稳定自己。

    “我以我的生命去信任他，凯。”

    “从这个，我可以下结论说他故事里的细节来自于你的提供。”我说。

    “不是，它们来自于我的报导。”

    “那是什么意思？”

    “我没有告诉任何人我在写什么，”艾比说，“柯利弗德知道我涉入这些案件的程度，但我从来就没有提到那些案件的细节，他也从来没有表现出有兴趣的样子。”她开始变得很生气。“但其实他有兴趣，而且还不只一点。那是他玩的把戏。”

    “如果你没有告诉他细节，”我说，“那么他是怎么从你这里得到资料的呢？”

    “我曾给他我公寓大厦的钥匙，我外出时他可以帮我为植物浇浇水，拿邮件。他可以在那时另外配备用钥匙。”

    我们在五月花的谈话内容回到我脑子里。艾比提到过有人擅自进到她电脑里，而她控诉联邦调查局或中央情报局，我当时就有些怀疑。一名有经验的干员会打开一个文书处理程式，而没有警觉时间和日期会更新？不像。

    “柯利弗德·林进到你的电脑里了？”

    “我无法证实，但我知道是他。”艾比说，“我无法证明他截看过我的邮件，但我知道他干过。用蒸汽打开一封信，再封起来，放回到信箱里，并不是一件很难的事。如果你有一把开启信箱的钥匙。”

    “你知道他在写这篇故事吗？”

    “当然不知道。我根本对这个消息连见鬼的影子都不知道，直到我打开星期天的报