辩护后，他就认定我也是坏人。他常常故意找我，然后顺带提到你最近在杂志上发表的文章，或是告诉我你正在处理的案子。斯卡佩塔医生，著名的法医。”他笑了，但眼睛没动。

    “我不认为你说的是对的，并非所有法医都赞成起诉判刑。”我回答，“你会这么想，是因为证据大多对被告有利，案子往往无法起诉，根本上不了法庭。”

    “凯，我对程序太熟悉了。”他的语气中带有我熟悉的不耐烦，“我明白你的角度，如果我是你，也会希望所有恶棍都受到惩罚。”

    “对，你老是明白我的角度，马克。”我反击道，还是一样的争执。我简直不敢相信，他才进来不到十五分钟，我们又回到过去留下的问题。过去我们之间最严重的几次争吵都与此有关。马克和我认识的时候，我已经是个医生，正在乔治城大学修法律，我已经见识过恐怖、残暴和无理的悲剧，我的手套已经碰过许多痛苦和死亡留下的腐物。马克是杰出的常青藤学生，脑中所谓的重罪就是有人在他的捷豹上刮了一道。他念法律只是因为他的祖父和父亲都是律师。我是天主教徒，他是新教徒；我是意大利裔，他是和查尔斯王子一样的盎格鲁裔；我在贫穷的环境里长大，他则成长于波士顿最高级的地区。但我曾经认为我们会是天造地设的一对。

    “你一点也没变，凯，”他说，“只是多了一股犀利的气息。我猜你在法庭上一定很难缠。”

    “我不希望自己变得犀利。”

    “我不是在批评你，只想说你看起来好极了，”他看了看厨房各处，“而且十分成功。你快乐吗？”

    “我喜欢弗吉尼亚州。”我没有看他，“唯一不满意的是这里的冬天，可我想在这方面你住的地方比我更糟。你如何能忍受芝加哥有半年是冬天的天气？”

    “我从没习惯过。你绝对会讨厌那儿。像你这种迈阿密的温室花朵若去了那里，肯定撑不过一个月。”他喝了一口酒，“没结婚？”

    “结过。”

    “嗯……”他皱眉思索，“那个叫东尼什么的。我记得你和东尼……班尼迪提，是吧？你是在我们分手之后第三年的年底开始和他交往的。”

    我没想到马克注意到这件事，更没料到他会记得。“我和他离婚了，已经很久了。”

    “很遗憾。”他轻声说。

    我伸手拿酒。

    “有没有认识好的人？”他问。

    “好或不好的都不认识。”

    马克不再像从前那样爱笑了。他顺便提到了自己：“两年前，我几乎要结婚了，但没结成。也许我应该老实告诉你，是我在最后一刻退出了。”

    我很难相信他一直未婚，他一定又猜出我在想些什么。

    “那是在珍妮过世以后，”他迟疑道，“我结过婚。”

    “珍妮？”

    他又开始晃动冰块了。“从乔治城大学毕业后，在匹兹堡认识了她。她是公司的税务律师。”

    我仔细望着他，忽然感到很困惑。马克的确变了，过去他强烈地吸引我的力量已经改变。我不敢再想，原因很复杂。

    “一场车祸。”他说道，“在一个周末的夜晚，我们计划晚些睡，先看一场电影。她出门买爆米花，一个酒醉驾车的人冲到她的车道，连车灯都没开。”

    “上帝！马克，我很遗憾。”我说，“太不幸了！”

    “已经八年了。”

    “没有孩子？”我声音很小。

    他摇头。我们一阵沉默。

    “我的事务所要在华盛顿特区设立办公室。”他望着我。

    我没作反应。

    “我可能会被调到特区。事务所发展得很快，在纽约、亚特兰大、休斯敦有一百多个律师和办公室。”