腿长而纤细。她与我年纪相仿，可能还年轻几岁。

    她瞪着我们，眼睛像受惊的鹿一样眨也不眨，陪伴她的警察离开了，马里诺轻轻关上门。

    “我很抱歉。我明白这对你来说有多困难……”马里诺念出一贯的台词。他平静地解释，她回答所有问题很重要，记起所有和她妹妹有关的事——她的习惯、朋友、常做的事——细节越多越好。艾比呆坐在那里，一言未发。我坐在她对面。

    “据我所知，你出城了。”他开始提问。

    “是的。”她的声音发抖，身体也是，好像很冷，“我星期五离开家去纽约开会。”

    “哪种会议？”

    “一本书。与我的经纪人有约，我们在磋商一本书的合约。住在一个朋友家。”

    玻璃咖啡桌上的录音机平缓地转动。艾比空洞的眼睛瞪向它。

    “你在纽约时曾打电话给你妹妹吗？”

    “昨天晚上我打给她，想告诉她我什么时候回来。”她深吸了口气，“没人接，我觉得有点奇怪，我猜，我只是以为她出去了。我到了火车站后又试了一遍，我知道她下午有课。最后我叫了出租车。我一点也没想到。直到我回来，看到这么多车，看到警察……”

    “你妹妹和你住了有多久？”

    “去年她同丈夫分居。她想要有所改变，有时间想一想。我告诉她可以来和我住，直到她安顿下来，或决定回到她丈夫那里去。那是秋天，八月下旬。她在八月下旬搬过来，然后开始去大学教书。”

    “你最后一次看到她是什么时侯？”

    “星期五下午。”她的声音升高破开，“她开车送我去车站。”泪水涌上她的眼睛。

    马里诺从后裤袋里抽出一条皱皱的手帕递过去。“你知道她周末的计划吗？”

    “工作。她告诉我她要留在家里做事，准备教书的材料。汉娜不是很外向，有一两个好朋友，也都是教授。她有很多课要准备。她告诉我星期六会去买菜，就这样了。”

    “在哪里？哪家店？”

    “我不知道，这不重要。我知道她没去。刚才在这里的警察要我去查厨房。她没有去买菜，冰箱和我走的时候一样空。一定是星期五晚上发生的，就像其他案子。整个周末我在纽约，而她在这里，这种样子的在这里。”

    良久没有人说话。马里诺在观察客厅，他的脸丝毫不动声色。艾比颤抖着点起一根烟，转向我。

    她还没说出口，我就知道她要问什么。

    “是不是和其他的一样？我知道你看过她了。”她迟疑了一下，试着让自己镇静。她平静地问我，那模样就像暴风雨即将爆发。“他对她做了什么？”

    我发现我在给她那一套“等我仔细检查之后，才可奉告”的废话。

    “上帝！她是我妹妹！”她哭道，“我要知道那个野兽对她做了什么！噢，上帝！她有没有很痛苦？请你告诉我她并没有受苦……”

    我们任由她哭，她深沉的呜咽里充满不可掩饰的痛苦与愤怒。她的痛苦把她带到一般人不可及的地方。我们坐着。马里诺专注地盯着她，看不出任何表情。

    每次遇到这种时候我便痛恨起自己。我是那种冰冷而一板一眼的科学家，不为任何人的痛苦所动。我该说些什么？她当然很痛苦！当她发现凶手在她房间里，于是意识到将会发生什么。她恐惧，她看过报纸以及她姐姐那些让人全身发凉的报道，恐惧开始浮现心头。她知道其他被杀女人的遭遇，那只会让她更为恐惧，还有痛苦，身体上的痛苦。

    “好吧。你当然不会告诉我。”艾比讲得又急又乱，“我知道这是怎么一回事，你不打算告诉我。她是我的妹妹啊，而你却不告诉我。你一把抓住所有的牌。我知道这是怎么回事。为