我的右手与枕头下的那把点三八相距十二英寸，只有十二英寸。

    这是我这辈子面临过最长的距离，永无止境、无法触及的长。我无法思考，只能感觉那个长度。我的心好像疯狂起来，像小鸟撞击鸟笼栏杆般的撞击肋骨。血在耳朵里奔腾，我浑身僵硬，所有肌肉紧绷，全身因恐惧而抖个不停。卧室里一片漆黑。

    我慢慢地点头，像金属般的声音在震荡。他的手压在我的唇上，挤迫着我的牙齿。我点头，表示我不会尖叫。

    抵在我喉咙的刀子大如弯刀。床往右倾，接着咔嗒一声，亮光让我睁不开眼睛。当我的眼睛适应灯光后，我看着他，喘不过气来。

    我不能呼吸，不能动。刀片一样薄的利刃冰冷地抵住我的皮肤。

    他的脸是空白的，五官被白色丝袜压平，眼睛从割出的两个洞里透出。冰冷的憎恨从眼里倾泻出来。他呼吸时，丝袜也随着起伏。那个可怖、不像人类的脸就靠在我脸旁。

    “你一出声，我就把你的头砍掉！”

    我脑中的思绪悉数涌出。露西。我的嘴开始变麻，能尝到血的成味。露西，不要醒来。从他的胳膊、他的手传来绷紧的张力。我就要面临死亡。

    不。你不想这样做。你不需要这样做。

    我是个人，就像你的母亲，你的姐妹。你不想要这样做。我像你一样是个人。我可以说出你想知道的事，像警察知道些什么，我又知道些什么。

    不。我是个人，一个活生生的人！我可以和你说话。你要让我和你说话。

    脑中尽是不成句子的只言片语，无法说出口，没有用的，沉默已将我禁锢。请不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。

    我一定要让他拿开手，让他和我说话。

    我试着用意志力迫使身体柔软下来，放轻松。发生了一点效力。我稍稍放松一些，而他也发觉了。

    他捂住我嘴巴的手略微松了点，我慢慢吞了口口水。

    他穿着一件深蓝色套头连身衣，衣领上都是汗水，腋下也有一大圈汗渍，抓着刀柄抵住我喉咙的手被半透明的外科手套所覆盖。我可以闻到橡胶的气味，还有他的。

    我看到贝蒂检验室里的那件连身衣，当马里诺打开塑料袋时，我闻到那股腐烂的甜味……

    “是不是他记得的气味？”像重映的老电影在我的心中出现，马里诺指着我眨眨眼：“中奖了……”

    连身衣平铺在检验室的桌上，大号或特大号，一块块沾血的部分已被割下……

    他呼吸沉重。

    “请你——”我不能动，只能勉强开口。

    “闭嘴！”

    “我可以告诉你——”

    “闭嘴！”他的手粗暴地捏紧。我的下巴就要像蛋壳般破碎。

    他东张西望，检查我卧室的一丝一毫，最后目光落在窗帘垂下的系带上。我可以看到他在注视它们。我知道他在想什么，以及他打算怎么利用它们。然后那双眼睛又跳到我床头灯的电线。一个白色的物件从他口袋中飞出，他把那个塞进我嘴里，拿开了刀。

    我的脖子硬得像着了火，脸已完全麻木。我试着用舌头把那块干布往外推，并小心不让他注意到。口水一滴滴流进喉咙。

    整栋房子悄无声息。血流在我的耳朵里震荡。露西。救我们，上帝！

    其他女人遵从了他的话。我看到她们窒息、毫无生气的脸……

    我试着回忆我所知道的他，试着去了解。然而那把刀就在我而前，在灯光下闪亮。

    我的手臂与腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能动。如果灯跌落地上，房间会变黑。

    我会看不到，而他有刀。

    我可以说服他不要做。如果我能开口