这天下午，泉田健三突然取消“健身实验室”例行业务，待在自家的车棚。他穿着破旧的衬衫，蹲在黑色高级厢型车里，从前座找到后座，在地板上来回爬行仔细寻找。他在找的是，一颗小小的钮扣。可能是掉到哪个细缝里了？想到这里，执念很深的健三继续搜寻，但最后还是死心，庞大的身躯坐在驾驶座里。

    “看来，果然不在车子里啊……”

    健三昨天穿的咖啡色夹克，袖子的钮扣不见了。

    钮扣不见的事，并非在接受侦讯时，年轻刑警提问才发现的。

    其实今天早晨，健三就发现了。当时他假装平静，准备一如往常去上班，穿上喜欢的咖啡色夹克，对着镜子整装。

    这时，他发现袖子怪怪的，吓得差点昏倒。

    这颗扣子本来就快脱落了。虽然也想把它缝好，但一直放着没去管它。结果什么时候掉的？掉在哪里？健三自己也搞不清楚。只是昨天早上，这颗钮扣确实还在袖子上。唯有这一点是错不了的。

    那么，会不会是昨天白天掉在“健身实验室”？如果是掉在那里就没问题。

    怕只怕，万一是在行凶的过程中掉了怎么办？不，行凶时穿的是背心。那个场面，本来就没有穿夹克。

    那么，会不会是接下来搬运尸体时掉的？那时候，确实穿着咖啡色夹克。钮扣很有可能是这时候掉的。

    为什么没有脱掉呢？健三懊恼地诅咒自己的愚蠢。因为有点冷吗？因为不想浪费时间脱衣服？不过算了，现在不管什么理由都没有用了。

    “如果不是掉在车子里……果然是掉在槙原家啊……”

    万一被警方找到，将会是重要的证物。健三记得，他摸过那颗快要脱落的扣子好几次。那颗扣子上，一定会采到他明显的指纹。

    槙原浩次的尸体旁，有一颗印着泉田健三指纹的扣子。

    有什么高明的说词，可以摆脱这种不利的情况呢？

    健三如此思索时，最先浮出脑海是个单纯的谎言。面带笑容如此回答：“这颗钮扣是我前几天来看大舅子的时候掉的啦。”

    乍听之下，确实是个满高明的说词。但是——

    这种谎言，意外潜藏着容易被拆穿的危险性。怎么说呢？因为健三昨天早上，还穿着这件可疑的咖啡色夹克，去“健身实验室”上班。如果这时，有一两个员工有注意到他袖口那颗快要脱落的扣子，也不是什么奇怪的事。如此一来，说出“扣子几天前就掉了”这种谎言，无疑是在自掘坟墓。

    结果，健三放弃了这种容易被拆穿的谎言，改想了其他的办法，而且也在今天早上就已付诸实行。

    那就是大胆地成为第一个发现尸体的人，这种古老的手法。

    若是第一发现者，扣子不小心掉在尸体旁边也不成问题。因为警方无法分辨这颗扣子是犯人行凶时掉落的，还是发现者发现时掉落的。

    “基本上，算是演得很好才对……只是手机的事有点慌乱……”

    为了扮演第一发现者，健三驾驶克莱斯勒飞速来到槙原邸。不消说的，身上穿的当然是昨天那件咖啡色夹克。健三把车停在玄关前，进入宅邸，在尸体周遭寻找钮扣。但怎么找都找不到。

    结果只好扮演第一发现者。健三下定决心后，取出手机。但是想打一一〇报警，手机却打不通。

    仔细一看，原来是没电了。当然，也没时间充电。

    逼不得已，健三只好亲自开车到附近的派出所，而且在警察面前演出“刚才，不经意发现大舅子的尸体，慌忙跑来派出所报案的男人”这种高难度的角色。所幸，上电视的经验丰富，刚好在这里派上用场。健三认为，自己的演技相当逼真。

    虽然多少有些失算。不过，目前犯的