第二章
先换个话题。国分寺最有名的莫过于国分寺球场了。园分寺球场就是那个“女性职业棒球选手第一人”水原勇气,和“现役最年长投手”岩田铁五郎大展身手的东京大都会队主场。不过,不好意思要破坏大家的美梦,在现实中,不只是东京大都会队,连国分寺球场(虽然名字听起来好像真有这个球场)都不存在。这些都是水岛新司在《野球狂之诗》中所刻画出虚构的球队和球场。如果这些都是真实存在,那我应该会更认真努力成为棒球选手才对,不过既然不存在,也只能遗憾了。
但另一方面,在国分寺倒有个真实存在的球队,其弱小程度完全不输给东京大都会队。那就是我们鲤之洼学园棒球社。在这所学校中,看他们练习的光景是最好的杀时间方式。
那是发生在四月底某个星期三放学后的事。时间是下午五点多。地点是在夕阳西照下的棒球社专用球场。我正一头栽进“杀时间”当中。
王牌投手森中使出浑身的力量,奋力投出时速一百二十公里的软趴趴快速球。让人昏昏欲睡的主炮、第四棒的樱井豪爽地全力挥出一记高飞球让三垒手接杀。还有游击手岩崎那令人瞩目的暴传等等,可看之处一时说不完。本来只是杀时间,结果我却看到连时间都忘了。直到球场逐渐昏暗,照明灯点亮的瞬间。
“啊,糟了!现在不是做这种事的时候。”
我猛然惊醒,想起那被我忘得一干二净的初始目的。
这天放学后,没有社办的侦探社在夕阳余晖中热热闹闹地开始开会。这次开会,一个长年的悬案被提出作议题讨论,结果就是由身为副社长的我留在学校负责完成某项重任,所以我并非为了看棒球社的珍奇比赛而来。
身为侦探社副社长的我,所身负的“某项重任”,就是找指导老师这个延宕已久的问题。我们社团长久以来都没有指导老师,一些优秀的社员渐渐查觉,如此下去我们社团将没有未来可言。但此时产生一个问题。如同我前面所说,侦探并不需要指导者。可是侦探社却必须要有一个老师当顾问。真有老师能够符合这两项矛盾的要求吗?
别说傻话了。这学校里头哪里这么刚好有这种老师——有,石崎!对了,石崎是不二人选!社团开会时,参加者全员一致决定选他,所以指定我居中交涉。差点忘了有这件事。
“哇,六点了。教职员会议早就结束,石崎老师大概已经回去了。”
我匆忙离开球场,前往隔壁一栋盖得平整的平房。这栋建筑物里面有理科教室、视听资料室、美术教室、讲课室、抗议室(学生指导室?)等等好几个教室,我们学生平常都叫它E馆。虽然它叫E馆,但不代表有其他A-D馆。E馆之所以叫E馆是因为它的形状。从空中向下看就是个E字,如此而已,并没有任何神秘之处。
石崎老师是生物老师。所以我朝着生物教室走去。在此之前,我必须先跟大家具体并且确实地说明E馆的构造,特别是走廊的部分。说明之前,必须请大家先写一遍E。只要不是个性太古怪孤僻的人,笔画的顺序应该都是以横、竖、横、横的顺序划线。
照这个笔划,第一条横线就是走廊⑴,下一条直线就是走廊⑵,第三条稍短的走廊叫走廊⑶,第四条底部的走廊就叫走廊⑷。E馆的走廊如其名呈现E的形状,里面的教室沿着这几条走廊并排。既然它是平房,当然没有楼梯。出入口各位于三条横线的前端三处。这三处如果以相对应的走廊名称来命名的话就太完美了,叫玄关⑴、玄关⑶、玄关⑷。如果想更加完美,那就附上完美的图吧。
完美的推理应当从完美掌握现场状况开始产生。
我从玄关⑷踏进E馆内。馆内悄静无声。我往走廊⑷深处前进,走到底,直角右转即为走廊⑵。走廊⑵走到一半,右手边则是走廊⑶,但那