12月3日是阿倍野医院的创立纪念日。按照惯例，每年这一天都停止诊疗，举行祝贺会。因为停止诊疗，所以植一直睡到10点左右，这是很少有的。他单身住在上六附近的高台，房间很小。

    他每三天到这里住一次。其他的日子都在医院值班。值班时，勤杂工给准备卧具，值班护士也予以照料，比回公寓舒服得多。

    平日朴素无华的医院，在祝贺会这一天也被装饰得五彩缤纷。会场设在一进正门的大厅，里面挂着各国国旗，即兴演出舞台的幕也挂起来了。

    平日的火炉烧得不死不活，使候诊患者感到寒冷；但今天却烧得红红火火，仿佛是为往日的寒冷道歉似的。

    作为以院内为会场的祝贺会来说，气氛似乎有些过于华丽。

    这是为什么呢？因为这一天也是长期受到压抑的护士们的解放日，她们在疾病和消毒药的气味中消耗着自己精力旺盛的青春。

    林院长也只在这一天默认人们要耍酒疯。这位院长自称是热心的基督教徒，总是摆出温和的面孔，并引以为荣。在巡视院内患者时，只有他一个人笑眯眯的。

    换上便服的护士们，随心所欲地化好妆，发出了活泼爽朗的笑声。一般医务人员也随随便便地到处走来走去。

    植冷静地观察着这些景象。除院长外，没有任何一个人满足于在这个医院工作。

    科长们都在设法赚钱，寻找机会独立开业，或者到大医院去工作。

    不过，这几乎是不可能的。要开业的话，早就应当开了。大医院则正在拼命设法雇傭优秀的年轻人。

    而且，这些科长都是以前在大医院工作过，后来由于某种原因不得不离开的。

    祝贺会由院长的祝词开始。白发、小个子的院长，讲的还像往年一样，主要是说我们医院必须坚守如今正在失去的“医乃仁术”的精神。

    事实上，因为这个医院几乎都是医疗保护患者，所以也只能这样说了。这与用宗教拯救穷人和病人是同样的道理。

    大家好像都在恭敬地倾听院长的话。可是，医生们脸上的表情是厌烦的，护士们一心想的是即将开始的文艺演出和就要到口的啤酒。只有这一天，护士们才可以开怀畅饮。

    伊津子坐在植的对面。从那天以来，伊津子与植见面，也假装没有看见。

    从外表很难看出伊津子的心里留下了多么深重的伤痕。

    妙子和别的女阿飞一起坐在尽头儿上。她心里想的是大喝特喝，然后借着醉劲儿前往南区舞厅，跳吉特巴舞。她不时向植所在的地方瞟一瞟，送出与其年龄不相称的妖艳的秋波。植很清楚，这是从那方面的电影上学来的。

    护士长信子的座位与植隔开五六个人，她脸上的表情很神秘。假使有人从心底受到院长祝词感动的话，那就是信子。信子是在与植不同的意义上为患者献身的。所谓不同的意义是，信子要以献身抹掉自己不幸的过去。一个年已33岁的女人，不得不在这样的医院里生活，应该说是不幸的。

    院长的说教一结束，祝贺会便像百花盛开一般热闹起来。一瓶瓶啤酒被打开，人们如饥似渴地喝起来。

    护士们相继登上舞台，唱起了非常拙劣的流行歌曲。她们陶醉于歌唱，而不顾及听者。

    席位打乱了，大家到处走动，来回斟酒。但植却一个人默默地饮着酒。在这几十人的集会中，像石头一样坐着不动的有四个人，即西泽、伊津子、植和信子。院长不知什么时候消失了踪影。他不喝酒。

    “虽说是属于宗教团体的贫民医院，这样的工资也太少了吧？”

    坐在植身旁的外科医生秋永说。他因酗酒而被官立大医院解雇，虽然年仅35岁左右，但看起来好像过40岁了。

    “