声。植觉得耻辱，脸色红了。

    在国营电车三官站下车，朝山手方向走去，寒冷的北风刮了下来。家庭的灯火在四处闪烁，一直延伸到山腰。对于冬天走夜路的人们来说，这些灯火似乎在告诉他们生活的意义。

    但最近伊津子却不再眺望灯火，而是低着头走夜路了。因为她意识到，等待自己的丈夫医院的暗淡灯火，与围在墙里的家庭的明亮灯火是不同的，这令她难以忍受。

    伊津子走上了坡道。

    当伊津子拐过通向医院大门的香烟店的犄角时，有一个站在电线杆子下面躲避夜风的男人，叫了一声伊津子的名字。伊津子在马路中间站住，看见了那个男人。他是植。

    “有些话要跟你说说，是很重要的话。能占你一点儿时间吗？”

    植说道。伊津子仔细地注视着植。植挡住了伊津子的去路，站在了伊津子的面前。

    “如果是药的事，就像白天说的那样啊！您在医务会上很激动，所以才送给您的。不过，到这种地方来等着的话，一服药就不够啦！”伊津子冷淡地说。

    “不是药的事。然而，对你，对我，都是关系重大的话。不过，我发誓不对你施加暴力。这是冬天的夜道，不能乱来。”

    伊津子看看手表，正好7点。恐怕丈夫还没有吃饭，正在等着自己吧。

    丈夫不断地对伊津子说“对不起”“麻烦你”。但一次也没有说过“离婚吧”之类的话。假使丈夫稍微有些暗示，为丈夫效力的伊津子的心情，也会更加轻松一些吧。

    最近，伊津子似乎也感觉到了丈夫的利己主义。

    “我给医院打个电话。”伊津子说。

    香烟店有公用电话。伊津子托护士传话：今天晚上回去稍晚一点儿，先吃饭吧。

    坐上出租车以后，植让车开到外国人墓地。伊津子不由得看了看植的侧脸。

    “为什么到那么可怕的地方去？”伊津子抗议似的问道。

    “因为那儿安静。我有话非得跟你说，还得让你回答。”

    植低声答道。

    “我要是说不愿意呢？”

    “你不会说不愿意的。这儿在你丈夫医院的附近。我也能见你丈夫。”

    在药房失身的那一夜，到了现在还像阴云一样笼罩着自己。

    “是强迫吗？”

    伊津子说着，咬住了嘴唇。但她也只好跟着植走。

    月亮挂在大阪的正上方。拥在月亮周围的云彩，犹如溪谷的蓝色岩石一般。

    墓碑是多种多样的：在寝棺上刻着十字架的，在正方形石头上只写着死亡和生平的，漂亮的圆锥形的。尽管形式不同，但是每个墓碑都雕刻着某些文字，将故人之死展示给活着的人。

    在月光下，墓碑为蓝色的烟雾所笼罩。墓地之下有修法原池。黑夜仿佛是从外国人墓地产生的，冬天的风仿佛是从修法原池产生的。

    “我非常喜欢这个外国人的墓地。在以前的医院工作时，我常常一个人在这一带散步。”

    植手扶着松树说道。伊津子这时才发现，自己不了解植的过去。

    如此说来，植没有对医院里的任何人说过自己的过去。

    伊津子也模仿植，用手扶着松树，眺望这个外国人墓地。周围一片寂静，甚至达到了严肃的程度，这使伊津子的急躁情绪逐渐消失下去了。

    “太安静啦！活人是很难忍受的。您喜欢这样的地方，出乎我的意外……”

    “是啊，的确太安静了。我经常到这儿来，是在我对生活感到厌倦的时期。当时对我来说，死后也能这样安息，是一个安慰。但是，在天天来眺望的过程中，不知为什么，就觉得这种优美的寂静变成空虚的东西了。不管过着怎样丑恶的生