着拉了下拉手，撕裂绢布似的声音响起，门一样的东西微微开了一点。再拉一下，门发出沉重的声音，翻转过来，打开了。

    这扇门，大人弯下腰勉强能过去。门前有通向下面的台阶，似乎连着什么通道。我下定决心，钻过小门，顺着台阶走下去。

    前面一片黑暗什么也看不见。感觉像是就这么一直坠人地狱底层似的。我一级一级的一边试探着台阶，一边往下走。终于台阶走到尽头。我摸索着小心翼翼地向前走，突然碰到了木门。拉住像是门把手的东西一拉，门开了，凉凉的空气和一股霉味扑面而来，地下密室呈现在眼前。我摸索着找到了像是电源开关的东西，按下，橘色的昏黄灯光亮了起来。

    这间房间好像是志头马的书房。大概有六张榻榻米大小。旧书散发出的霉味还有线香混在一起的味道有些刺鼻。地上铺着地板，一走动就发出吱吱的惨叫似的声音。不知是灰尘弥漫的缘故还是这房间的气氛的缘故，我有点喘不上气来。

    里面的墙边摆着几个书架，书摆放得整整齐齐。房间的左侧摆着豆沙色的木桌木椅，应该是志头马用的。再往里面走去，突然头上好像沾上了什么。我吓了一跳，双手拂了拂，原来是蜘蛛网。

    站在书架前，我拿出一本书翻开来看了看，上面写着草书，墨已干涸，认不出写的什么。又翻开几本书看了看，哪本都很费解，尽是些我不太明白的内容，但是模模糊糊知道是关于佛教、占卜的书。

    走到志头马的桌前，试着拉动桌子中央大抽屉的拉手，但是好像上着锁拉不开。居然要上锁这么谨慎，这让我很在意。是不是志头马把这个桌子的钥匙带到了坟墓里，谁也不知道桌子里有什么呢？如果是这样，这里面也许藏着什么重要的东西。

    我握住抽屉的拉手用力拉了一下，木质的抽屉的材质好像已经老化，发出“啪啪”的声响。如果用尽全身力气拼命拽一下也许能把抽屉拉出来。我把脚抵在桌上，双手拉住拉手，使出浑身的力气用力一拉。

    “咔嚓”一下响起木头断裂的声音。锁的部分坏掉，抽屉一下子被拉出来了。我不由得松开了拉手，一屁股坐在了地板上。

    我揉着屁股站起来，走到桌前，拉出锁已经坏掉的抽屉，在里面发现一本已经破破烂烂的发黄的笔记本。一翻笔记本，装订的部分好像马上就要散开了一样。我小心地翻开，笔记本上贴着一张照片。

    笔记本上用毛笔写着“昭和三十三年十一月七日失败”。照片像是退色了似的呈深褐色，上面什么都没有，只有中央处有个直径一厘米左右，一团模糊的光一样的东西。

    翻到下一页。又贴着一张照片，写着“昭和三十四年一月四日失败”。照片跟刚才的一样是深褐色，中央处也有一团模糊的光，比刚才那张要大一些。

    之后又翻了几页，只看到写着日期和“失败”的字样和照着一团光的照片。

    再继续向后翻，是张内容跟之前那些稍微不同的照片。虽然写着“昭和三十四年三月十八日失败”，但是在这次的照片上，之前的那团模糊的光隐约映出一个人形。

    翻开下一页，上面写着“昭和三十四年四月二十六日成功”，但是旁边没有贴照片。这页之后的笔记上什么也没有写了。

    笔记的最后一页夹着一张照片。照片已经完全染成了深棕色，焦点好像也是虚的。大概是很久以前拍的照片，但是看到第一眼，我就觉得哪里有点不对劲。

    照片的中央站着一个小男孩。背景像是哪里的河滩。男孩讨好似的歪着脑袋，冲着这边笑着。这个小男孩像极了真树男，又大又圆的眼睛带着些撒娇的神情，只看一眼的话会觉得非常可爱。

    但是越仔细看越会发现男孩的脸上有种无以言表的可怕神情。脸上虽然带着笑，但眼睛却没